从无序的诗歌中寻找对历史的有序解释

面对纷芸繁杂的诗歌，诗人试图从无序中见出有序，从偶然中寻找必然，以求对历史做出诗意的解释。正基于此，诗人选取了独具意义的一群，并对此做了有意义的划分。

诗人走进女性的历史，面对苏小小、陈阿娇、王昭君、杨贵妃、西施、戚夫人等人的悲剧，唱奏出女性命运的沉重歌吟。“你的归宿注定是/落红一地，无痕无声”；“面对异域和故乡/你无从选择”；“以炭灰为脂粉/为生命做最后的梳妆”，“马嵬坡/梨花纷落如雨”……在对这些女性命运的关注中，诗人阐释了一个亘古的命题：女性的命运无从选择。不管是贱为妓女的苏小小，还是贵为皇后的陈阿娇，或是“三千宠爱在一身”的杨贵妃和以“粉靥和柔姿”取宠的戚夫人，都无由在现实中获得真爱，所谓的爱情不过是水中之月，镜中之花。至尊之男性，至卑之女性；显宦之子，勾栏中人，“两个世界的生命不可能在同一层面享受爱情。”至于昭君和亲，也不过是充当了一次政治新娘；而望夫女的爱与青春却在永远的痴情与守望中化为冰冷，远征的良人只能永远是一个遥不可及的影像；西施虽以青春的欢笑换来故国的恢复，却被视为祸水，见弃于国人和后世，泛舟西湖，乃是她抹平心灵创伤的唯一选择。在对这些女性命运的感叹中，诗人愤慨地揭示，在悠远的历史长河中，女性终将被异化为男性争权夺利的工具或显示自我价值的玩偶，必然以特定的命运成为悲剧的主角。

对历代士人的境遇，诗人也给予了极大的关注与同情。诗人一方面是对那些识时务的俊杰们的由衷赞美，如张良、诸葛亮、鲁连、侯嬴等；另一方面是对一些文人悲剧命运的感喟与探询，如屈原、伍员、贾谊等。在对这些历史人物的凝神静观中，诗人反省了士人独特的生存状态，并以此剖析其相应的文化人格，追溯其必然的悲剧命运。诗人认为，大一统的君主专制统治使他们无由在现实中确证自我本质的存在，于是只好退回精神的世界以求自守。若遇明君则“致君尧舜上”，成就一番功业，虽肝脑涂地亦在所不惜，如张良助刘邦以成汉室、孔明感于刘备知遇之恩而鞠躬尽瘁、侯嬴以死谢信陵君。相反，若昏君当道则注定他们欲变革现实却无力回天，如屈原数度流放自溺身死、伍员被夫差猜忌而悬首东门、贾谊抑郁难平英年早逝。诗人浓墨重彩于鲁连这样的“飘然而来，又飘然而去”的先知先觉式的隐士及以死报君恩的侯嬴，但笃信“士为知己者死”的侯嬴却是“英雄没有归程”，鲁连的“最终选择神圣”也属无可奈何。于是，诗人这样喟叹：士人作为独特的一群，其命运只在皇帝的指掌之中。因此，侯嬴之死，鲁连之隐，在其悲壮高妙之余不免带有一丝诗意的苍凉。

诗人的笔下更有对国家兴亡的诠释。诗人认为，项羽之失天下乃是观念与性格的悲剧。鸿门宴不杀刘邦是因妇人之仁铸下大错，而“富贵归故乡”的狭隘地域观念则导致他败死乌江。秦之亡，源于“书同文、车同轨”的策略与“焚书坑儒”的悖论。焚书坑儒的精神浩劫导致了政治上的直接失败，致使民心怨愤的潜流暗暗涌起，于是“真的梦魇/并非头顶方巾的儒士/而是匹夫亭长/和一个力能扛鼎的莽汉”。陈后主之死源于他的“诗人与皇帝”的双重身份，致使朝堂的冷落与宫廷诗赋的异常繁荣形成鲜明的对比。因此，陈后主虽是诗人却注定以亡国之君载入史册，由此也令后人难以断定他所沉落的胭脂井下，埋葬的究竟是华衮还是华章。隋之亡在于隋炀帝以日益膨胀的骄奢与淫逸挥霍皇权，张扬帝王的骄傲，却忽视了来自龙舟下的水声以及豪华宫殿内痛苦的呻吟，于是隋朝便不可避免地成为一个短命的王朝。三国时吴主孙皓之亡在于不知忧患，盲目自信，致使横江的铁锁挡不住西晋楼船的长驱直入，亡国便成为必然。

在对这些无序的历史人物及事件的重新审视中，诗人以深沉的思索和独到的评说对历史做了有序的解释，并使之呈现为一种诗化的意味指向现实与未来，给人以恒久的启示。