《高启词》诗词成就评论
诗仙转世青丘子——读高启词
青丘子何许人也?青丘子是明朝初年诗人高启的号,后人评价青丘子是近三百年明朝最杰出的诗人。可惜他因诗出名,因诗遭罪,被朱元璋腰斩,死时才三十九岁。
青丘子出生于江南水乡苏州,是南北朝时北齐皇帝的后裔。虽然到他出生时已隔了七八百年,但他仍保持着贵族血统的自豪,加之在良好教育的基础上,天生的灵气和狂放的诗人气质,使他在元末明初的乱世,十多岁就很有名气。他二十岁左右时从苏州移居吴淞。吴淞江畔有一片绿树如茵的土丘名叫青丘,高启安家于此,闲居无事,终日游荡于林间田野,赏景吟诗,自得其乐,很惬意地以地名自号“青丘子”。
他二十五岁这年,一位很出名的姓薛的算命先生给他看相,说他脑后骨隆,眉间气黄,不是隐居山野的散人,而是出入庙堂的官家。一席话深深打动了他济世报国的潜在理想。事后他以“自述”为题,填了一阕《念奴娇》:
策勋万里,笑书生、骨相有谁曾许?壮志平生还自负,羞比纷纷儿女。酒发雄谈,剑增奇气,诗吐惊人语。风云无便,未容黄鹄轻举。
何事匹马尘埃,东西南北,十载犹羁旅?只恐陈登容易笑,负却故园鸡黍。笛里关山,樽前日月,回首空凝伫。吾今未老,不须清泪如雨。
词中上片开头,词人暗用东汉班超立功西域封定远侯之前,有算命先生说他骨相贵不可言,必将封侯,后来果然言中的典故自比,说自己胸怀“壮志平生还自负”的豪气,从不愿与那些低俗之辈为伍。倒是常常和那些志同道合的朋友在江湖上“酒发雄谈,剑增奇气,诗吐惊人语”。那么为什么到如今还没有出息呢?词人解释说,那是因为兵荒马乱,时局动荡,所以自己没有机会出头,就像可以一飞冲天的鸿鹄,因未得风云之便,只能暂且寄居枝头,等待时日。这里词人把自己隐居青丘的苦衷说得很明白,不是不想建功立业,而是机会不合适。青丘子填这阕词的时候大约二十五岁,当时陈友谅、张士诚、朱元璋群雄并起,元朝末年的黑暗统治变本加厉地残害百姓,义军之间、义军与朝廷之间打得难解难分。张士诚割据统治江苏一带,也表现得崇仰文治,嘉许文雅,一些文士纷纷依附。张士诚的部下饶介分守吴中,仰慕青丘子的文才诗名,多次派人延请,青丘子以为张士诚难成大业,所以对他们始终保持若即若离的关系,实在抹不开情面时,也出入应酬一番,却从不以为然。在当时混乱的局势下,青丘子确实无法看清谁是未来天下的主人,所以不敢轻举妄动。这就是“未容黄鹄轻举”六个字的真实含义。
下片接着表达自己内心的矛盾和苦闷。青丘子是少年才俊,十六七岁就有自己的文人圈子,与当时著名的杨基、张羽、徐贲齐名,被并称为“吴中四杰”。因此他出游吴越,在江湖上希望找到施展抱负的机会。但是十年来东西南北都周游过来了,看到的是一片战乱,没有可以托付终生事业的地方,自己形单影只,像一粒微小的尘埃,飘浮在空气中,小得只有在太阳光下才能看见,弱得身不由己,只能飘飘荡荡。虽然才25岁,却已有十载羁旅的经历,可见其成熟早、闯荡早。后边两韵写内心矛盾。陈登是《三国志·魏书》中记载的以抱负远大、为国忘家而名重天下的有志之士。有一次,只知求田问舍、言无可用的许汜拜访他,他带理不睬,让许汜睡沙发,自己在大床上安睡,对唯利是图的碌碌无为之辈表现出不屑一顾的冷淡。青丘子在这里说,要想像陈登那样忧国忧民,去实现远大理想,又舍不得放弃如孟浩然《过故人庄》描写的这种以鸡黍为食、把酒话桑麻的自由自在的田园生活,要想一辈子隐居山野,又害怕被陈登这样的志士耻笑没有出息,真是两难的选择,让人犹豫不决。最末一韵“吾今未老,不须清泪如雨”,是一种自我安慰式的解脱。虽然有才气、有名气,又十年奔走没有着落,内心的矛盾没有头绪,这一切的确让人胸闷,但不必太着急,自己还年轻,有的是时间,何苦“清泪如雨”,自我折磨。
后来朱元璋建立明朝,青丘子应征参加编修《元史》,他看到立国不久的大明天下一片蓬勃向上的朝气,年华正茂的诗人心中充满了对美好未来的憧憬,在《登金陵雨花台望大江》一诗中,他情不自禁地欢呼:“我今幸逢圣人起南国,祸乱初平事休息。从今四海永为家,不用长江限南北。”
也因为修《元史》有功,朱元璋晋升青丘子为户部右侍郎,这时青丘子似乎已经感受到上层官场潜在的险恶,以年纪太轻,不敢担此重任为由,没有接受任命。朱元璋没有勉强他,赐金放归,让他退居青丘,以教书为生。青丘子能够如此功成身退,按理应该保住了后半生的平安。可是归乡不久,因为代苏州知府魏观写了一首题为《郡治上梁文》的诗而触怒朱元璋,被腰斩于南京城。
后人认为青丘子被斩,《郡治上梁文》只不过是欲加之罪的借口,他的灾祸始于修《元史》时期常在宫中往来,见了不该见的东西,说了不当说的话,如在小诗《题宫女图》中说“女奴扶醉踏苍苔,明月西园侍宴回。小犬隔花空吠影,夜深宫禁有谁来”。在《题画犬》诗中又有“莫向瑶阶犬人影,羊车夜半出深宫”,这类诗句向外界泄露了宫闱中的秘事丑闻,伤害了朱元璋的脸面,但又不便以此发作,加之后来给他升官又力辞不就,表现出自外其主的野性,于是青丘子的性命之危就只欠某一时间的一粒火星子。
青丘子骨子里只是诗人,而诗人是不适宜当官的。诗人往往是外向型性格,有强烈的表现欲;情绪起伏很大,思维活跃而敏锐,但一般不很严密;超强的审美需要往往排斥世俗功利的影响;个性独立,表现唯一;等等。这些禀性特质与政界的要求格格不入,所以诗人从政,于公多有误事,于私常常酿成人生悲剧。
青丘子是真性情的真诗人,他有一首《青丘子歌》,在这首歌行体的长诗中,诗人一方面毫无保留地、细致地自我介绍,一方面尽情说明写诗的要义。这是笔者见过的诗人关于怎样作诗的最生动的自白。诗歌篇幅虽然长一些,却引人入胜,动人心魄,特抄录如下:
青丘子,臞(qú)而清,本是五云阁下之仙卿。何年降谪在世间,向人不道姓与名。蹑屩(juē)厌远游,荷锄懒躬耕。有剑任锈涩,有书任纵横。不肯折腰为五斗米,不肯掉舌下七十城。但好觅诗句,自吟自酬赓(ɡēnɡ)。田间曳杖复带索,旁人不识笑且轻。谓是鲁迂儒、楚狂生。青丘子,闻之不介意,吟声出吻不绝咿咿鸣。朝吟忘其饥,暮吟散不平。当其苦吟时,兀兀如被酲(chénɡ)。头发不暇栉,家事不及营。儿啼不知怜,客至不果迎。不忧回也空,不慕猗氏盈。不惭被宽褐,不羡垂华缨。不问龙虎苦战斗,不管乌兔忙奔倾。向水际独坐,林中独行。斫(zhuó)元气,搜元精,造化万物难隐情,冥茫入极游心兵,坐令无象作有声。微如破悬虱,壮若屠长鲸,清同吸沆瀣,险比排峥嵘。霭霭晴云披,轧轧冻草萌。高攀天根探月窟,犀照牛渚万怪呈。妙意俄同鬼神会,佳景每与江山争。星虹助光气,烟露滋华英。听音谐《韶》乐,咀味得大羹。世间无物为我娱,自出金石相轰铿。江边茅屋风雨晴,闭门睡足诗初成。叩壶自高歌,不顾俗耳惊。欲呼君山老父携诸仙所弄之长笛,和我此歌吹月明。但愁欻(xū)忽波浪起,鸟兽骇叫山摇崩。天帝闻之怒,下遣白鹤迎。不容在世作狡狯(jiǎokuài),复结飞佩还瑶京。
在这首诗的开头,青丘子向人们介绍自己的形象和由来:是从白居易“楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子”的五云阁贬谪到人间的仙人,和诗仙李白一样的出身,是谪仙人。自己形象清瘦,道貌岸然,“厌远游”,“懒躬耕”,书剑闲置,不像郦食其那样卖弄口才去博取功名,倒喜欢不为五斗米折腰的陶渊明。
以下从“好觅诗句”至结尾前的“鸟兽骇叫山摇崩”,都是讲自己作为诗人的创作方式,创作体验。
青丘子说自己平生没有其他爱好,只痴迷于诗。常常忘情于山野田间,衣冠不整,披头散发。或扶杖而行,或临溪呆坐;或与鸟兽争鸣,或与草木神交;或汇聚元气体会造化之工,或手舞足蹈欢呼心游八极之乐。诗人全身心贯注于对大自然的体验和诗歌表达,已完全不在乎旁人怎么看他说他,甚至连自身饥渴冷暖的生理体验也迟钝了,当然就更不顾及家务营生、妻子儿女、宾客往来、人间贫富、群雄争斗等身外之事。
因果往往是相通的,由于诗人的倾心,造化自然不会冷淡于他,于是青丘子得到了造化万物秘不示人的奥妙,感受到了无象之物的美妙,一些幽微难究的事物在他眼前豁然明朗。于是落诸青丘子笔端的诗句便有了可与江山争胜的佳景,与星虹争辉的光气;有了如光彩照耀的华美,有了如雨露滋养的润泽。听起来如韶乐般余音绕梁,细细品味,如美味佳肴,使人享受不尽。
青丘子毫不掩饰自己得到佳作的狂喜:叩壶高歌,不顾左右的惊诧,甚至希望君山老父带领一群仙人与他伴奏共舞,不怕因此引发江河狂澜,引发山崩地裂,引起鸟兽惊骇。
他这样的疯狂动静终于惊动了玉皇大帝,玉皇大帝说是什么无规矩的东西在下界捣乱?于是派仙鹤下凡把他收回天堂。
如此说来,朱元璋的暴行,只是代行天意。