秦观诗词成就评论赏析

少游已矣，万人何赎 ——山抹微云君秦观

北宋鼎鼎有名的权臣蔡京晚年获罪，被宋钦宗流放到了岭南，他的子孙诸人受到牵连，次子蔡绦被流放到了白州。就在被流放的那段艰苦的日子里，蔡绦完成了一本颇受后世学者重视的史料笔记——《铁围山丛谈》。宋朝许多文人轶事被收录在这本书中，其中和秦观有关的，就有这样一个故事。

北宋年间，有位叫范温的青年去参加某权贵的家宴，权贵家中有位歌妓擅长唱秦观的长短句，她在宴会间唱了很多首词，其中有一首便是秦观的《满庭芳》。

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

表演期间，歌妓一直没有理会范温，范温也没有说什么。到了宴会高潮，在座的众人开始饮酒谈诗，歌妓才开口问范温是谁，范温很生气，站起来叉着腰说：“我就是山抹微云君的女婿！”众人都惊讶不已。

范温没有吹牛，他的确是秦观的女婿。至于秦观“山抹微云君”这个外号，则是出自《满庭芳》的首句“山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。”苏轼读了这首词后大为赞赏，便送了他这样一个雅号。

那些年，他叫“古之伤心人”

古代文人有不少因自己的名句而被冠以各种雅号。比如，贺铸因“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”得名“贺梅子”；宋祁因“红杏枝头春意闹”被张先冠以“红杏尚书”的美称；张先又因“云破月来花弄影”等句被后人称为“张三影”。

也难怪秦观会得到苏轼如此高的评价，“山抹微云”的“抹”字用得的确令人叫绝，那仿佛就是一幅山水画，山连着云，水连着天，远远望去如分不清彼此的轮廓，山水共氤氲。然而我最喜爱的，还是“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，其意境萧瑟悲凉，不可抑制地感染了我的心情。秦观很擅长写悲的意境，他的用词总是能把那份悲哀愁苦嵌入人的骨髓里。不知马致远的名曲“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”是不是受了秦观的影响，同样的萧瑟，同样的悲凉，同样令人拍案叫绝的精妙用词。

后人熟识秦观，绝大部分是因为他另一首脍炙人口的《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

牛郎织女的故事，千古流传，总角孩童都能说出鹊桥相会的典故。然而，就是这样一个再普通不过的故事，秦观却能将它描绘得更能打动人。不知有多少人读了这首词之后，会感叹：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，而我们在乎的，有时却正是这样的朝朝暮暮。

秦观被称为“古之伤心人”，因为他的词实在太有感染力，让人读了之后伤心得欲罢不能。然而，这句伤了无数女子心的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，据说只是秦观为了摆脱一位青楼女子纠缠时的托词。

和杜牧一样，秦观喜欢流连花丛，偏偏他的才华足以令那些女子神魂颠倒。于是在一次离别之际，女子拉着秦观的手依依不舍，泪眼婆娑。秦观柔情似水地对那名女子说了这句话，女子转悲为喜，被“伤心人”秦观的词一招击败，一败涂地。

“伤心人”的词，果然具有极强大的杀伤力。

那些年，他也曾风流年少

传闻，秦观还偷偷爱慕苏轼的宠妾，也就是他的师母——王朝云。

苏轼一生共有三个妻子，结发妻子王弗因他的悼亡词《江城子》而为人熟知，王弗死后，苏轼娶了她的堂妹王闰之。而细数来，出现在苏轼诗词中最多的女性，却是王朝云。她对苏轼精神上的影响无人能及。她擅长唱苏轼的《蝶恋花》，每当唱到“枝上柳绵吹又少”就惆怅不已，掩面流泪。问其原因，她说：“妾所不能竟者，‘天涯何处无芳草’句也。”后来王朝云去世，苏轼“终身不复听此词”。

王朝云不仅多才多艺，琵琶、歌舞样样精通，长得也是花容月貌，从苏轼诗词对她的描述，她应该是他三个妻子中最美的一个。苏轼的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”就是为她而写的。

见师父身边有这样一位才貌过人的奇女子，秦观羡慕不已。有一次在苏轼家中见王朝云跳舞，秦观不由得痴了，当场写了一阕《南歌子》，赞美王朝云动人的美貌和袅娜的舞姿。

流连青楼，觊觎师母，若是放在当代，风流如秦观肯定是要被拉出来晒在网上的，彼时不知会有多么难听的话语去攻击他。亏的人家运气好，生对了时代。

曾有一段时间，我痴迷方文山缱绻细腻的歌词，那笔下的柔情，怎么也不像粗犷的男子所写。朋友说过，能写出“天青色等烟雨”，便是他有一天江郎才尽，那也无损他的才华横溢。当时我回道，较之于现代文人，我似乎更钟爱古人的泼墨生香，就像能写出“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的秦观，就算他热衷青楼薄幸名，有了妻子也难忘外面的桃红柳绿，也不影响我对他的文字的迷恋。

如此多才多情的秦观，就连大文豪苏轼都对他推崇备至，“少游已矣，虽万人何赎”应该是苏轼对他的最高评价了，少游即秦观的字。相传苏轼闻得秦观死讯后，有感于他那首《踏莎行·郴州旅舍》，于是提笔在扇子上写了这句话。

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这首词是秦观受朝堂党派之争所累，被贬到郴州，客居旅舍时所写的。因感于当时的心情，整首词基调凄凉哀怨，无不透露着心中的痛苦。

据说，苏轼最爱的乃是词尾的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，而我和王国维一样，更喜欢上阕的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”王国维在他的《人间词话》中点评秦观的词说：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。”

王国维的点评不无道理，但我觉得，苏轼之所以喜欢词的最后两句，也不仅仅是皮相。谁都知道秦观和苏轼的关系，而这首《踏莎行》的背后，蕴含了一个跟他们有关的故事。

先来说说秦观和苏轼的关系吧。

苏轼长秦观十四岁，秦观还是个初出茅庐的青年时，苏轼已经才名满天下，并在朝中任职。秦观仰慕苏轼，苏轼也欣赏秦观的才华，遂让他拜在自己门下，与黄庭坚、晁补之、张耒并称为“苏门四学士”。

与其说苏轼和秦观是师徒，不如说他们是至交好友更为合适。秦观虽有才华，但时运不济，他两次参加科举考试，两次皆名落孙山。就在他自己都想放弃的时候，苏轼依旧热情地鼓励他，并为他作了多首诗词。终于功夫不负有心人，秦观在宋神宗元丰八年中了进士，时年三十六岁。

在苏轼的栽培和推荐下，秦观、黄庭坚、晁补之和张耒四人逐渐声名鹊起，在后世文学史上也留下了浓墨重彩的一笔。对于四人，苏轼的评价是：“如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流，皆世未之知，而轼独先知。”

一如韩愈《马说》中阐述的道理，“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”如果说秦观、黄庭坚、晁补之、张耒四人是千里马，那苏轼就是当之无愧的伯乐。若无苏轼的发掘和提携，纵使再有才华，也难知四人后来的命运。

至于秦观对苏轼的仰慕，在他所写诗词中，表现得可谓淋漓尽致。最有名的不外乎熙宁十年苏轼任徐州知州时，秦观前往拜见，二人同游，辞别时秦观写了一首《别子瞻学士》。他说：“我不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”

可就是这样惺惺相惜、亦师亦友的二人，却因朝堂之事生了嫌隙。

秦观是苏轼门人，苏轼被同朝官员弹劾，秦观受到牵连。从词中可见秦观对于被贬后的生活是充满无奈和叹息的，可即便如此，他也未因此怪罪苏轼。有学者认为，《踏莎行·郴州旅舍》其实是秦观向苏轼表明心迹的一首词，我深以为然。所以苏轼读了“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”之后，才会有不同于一般人的感慨吧。因为，这是写给他的词，唯有他能明白秦观藏在每一个字里面的深意。

这段姻缘，只是传说

我身边不少女性爱极了秦观的词，每每读到都会赞叹不已。可能相比苏轼的豪放，秦观的婉约多情更加能打动年轻女性的心吧。试想在那个时代，秦观出门虽不会像千古美男子潘安一样有“掷果盈车”的待遇，但他在北宋女子心中的形象也低不到哪去，说他是风流才子，一点都不夸张。

秦观在青楼偎红倚翠，红颜知己无数，其中为他痴迷成狂的有不少。日复一日，年复一年，那些在他的词中留下丁点儿痕迹的女子早已在时光的流逝中烟消云散，唯有他与苏小妹的绯闻，至今没有褪色。这得归功于冯梦龙，若不是他在《醒世恒言》中编选了《苏小妹三难新郎》的故事，后人也不会一直津津乐道此事。

在冯梦龙的小说中，苏小妹是苏轼的妹妹，生在书香门第的她从小耳濡目染，近朱者赤，长大后出落得亭亭玉立，才貌过人。自古才子配佳人，更何况是苏小妹这样一位才貌双全的女子，她和秦观的结合，任谁听了都会称赞这桩天作之合的姻缘。

不过在秦观之前，想摘下苏家这一朵娇花的人也不在少数，当朝宰相王安石就想替自己的儿子王雱向苏家求亲。他很委婉地拿着王雱的词作找苏洵点评，苏洵何等聪明，不需要细想就知道王安石打的什么算盘。他本不觉得这门亲事靠谱，但王雱写的词他越看越觉得妙，遂把词拿给女儿，旁敲侧击她的想法。

苏小妹看了王雱的词后，评价道：“好文字，此必聪明才子所做。但秀气泄尽，华而不实，恐非长久之器。”

为了突出苏小妹有先见之明，冯梦龙让王雱十九岁中状元，没几年就死了。而历史上真实的王雱是治平四年的进士，三十三岁才生病去世。

再来看苏小妹，她看不上王雱，嫌人家华而不实，却对秦观情有独钟。襄王有梦，神女有心，婚事当即便定了下来。

若这是个西方童话故事，结尾或许就以“从此，王子和公主过上了幸福的生活”作为结尾，然后全剧终。但冯梦龙没有这样安排，为了凸显苏小妹的才华以及这段婚姻的趣味性，他还设计了苏小妹在洞房中出题为难秦观的桥段。当然，结局依然是有情人终成眷属。

多少人因为冯梦龙的这个故事，再加上秦观和苏轼的亲密关系，都误以为秦观娶的是苏小妹，其实不然。冯梦龙的故事只是杜撰，秦观的正妻乃是高邮徐氏，有他写给岳父的《徐君主簿行状》为证：“徐君女三人，尝叹曰：‘子当读书，女必嫁士人。’以文美妻余，如其志云。”

秦观的岳父是高邮一位富商，后当了主簿一官。他共有三个女儿——徐文美，徐文英，徐文柔。徐文美，就是秦观妻子的名字。

苏轼给妻子王弗写过著名的悼亡词《江城子》，因而世人对他正妻的名字并不陌生。秦观给徐文美写的诗词虽不多，但也有那么几首，只是不怎么出名，如以下这首《满庭芳·茶词》。

北苑研膏，方圭圆璧，名动万里京关。粉身碎骨，功合上凌烟。尊俎风流战胜，降春睡、开拓愁边。纤纤捧，香泉溅乳，金缕鹧鸪斑。

相如，方病酒，一觞一咏，宾有群贤。便扶起灯前，醉玉颓山。搜揽胸中万卷，还倾动、三峡词源。归来晚，文君未寝，相对小妆残。

另外，还有这一首《鹊桥仙》：

髻子偎人娇不整，眼儿失睡微重。寻思模样早心忪。断肠携手，何事太匆匆。

不忍残红犹在臂，翻疑梦里相逢。遥怜南埭上孤篷。夕阳流水，红满泪痕中。

《满庭芳·茶词》中的文君，顾名思义，就是他的妻子徐文美。从这两首词的内容来看，如果秦观没有夸张，徐文美长得应该还是不错的。不过也难说，在这种公开并且极有可能流传后世的文学作品中，秦观若是敢说老婆的坏话，将家丑传扬出去，回家后没准就得跪搓衣板了。不过话说回来，能被秦观这样的情场浪子看上并且心甘情愿娶回家的女人，就算不如苏小妹那般才貌双全，也绝对差不到哪里去吧。

至于苏小妹，史上究竟有没有此人，依然存在着争议。一般认为，苏小妹是后人杜撰出来的，尤其是在冯梦龙《苏小妹三难新郎》的故事之后，苏小妹的名气远远大于秦观的正牌夫人徐文美。可是从苏轼和弟弟苏辙来往的书信以及流传下来的一干文学作品来看，对于苏小妹的查询结果只有一个：查无此人。

又有一种说法认为，“苏小妹”或许指的是苏洵三个女儿中的一个，也就是苏轼最小的姐姐。女子若非像花木兰、李清照一般，有足以流传千古的事迹，是很难在历史长河中留下芳名的。所以苏轼这位姐姐真实姓名叫什么，无人知晓，只知道她比苏轼还要年长一岁，比秦观年长整整十五岁。这样一算，苏小妹和秦观的姻缘更是不可信了。

无论历史真相如何，秦观能在词坛留下如此浓艳的一笔，他的影响力可见一斑。大概，命中注定“伤心人”是要伤人心的吧。