周邦彦诗词成就评论赏析

沉香如屑，风絮一帘 ——片玉词宗周邦彦

一千多年前的某个夏天，汴京天气晴朗。俄而，一场大雨倾盆而下，持续不久后就渐渐止了。雨后初晴，屋檐下鸟语欢快，屋内却比先前更加闷热。他焚了一炉沉香，顿时感觉暑气消了不少。

他的家乡，是有着“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”美景的钱塘，也就是现如今的杭州。正巧，窗外池塘中荷花绽放，雨水在荷叶上滴溜溜地滚动着，宛如珍珠。他的心随着满塘荷叶，一跃飞到了故乡。于是他提起笔，写下了一阕《苏幕遮》。

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，便是因为这句词，我识得了周邦彦。

似乎不少人对周邦彦的印象都在于“一一风荷举”，就连词评达人王国维也称其“真能得荷之神理者”。

在周邦彦创作的所有作品中，《苏幕遮·燎沉香》是最脍炙人口的，可谓思乡诗词中的佳品。长安是汉唐都城所在，他以“长安”喻宋朝都城汴京，一句“久作长安旅”，道出心中缕缕乡愁。他虽心有鸿鹄之志，想在京都一展抱负，但长期客居他乡，偶尔看到儿时家中随处可见的荷叶，心也随之飞回了故乡江南。

年少轻狂，一赋成名

宋朝是一个文人墨客各领风骚的朝代，豪放如苏轼，婉约有易安，晏家父子名噪一时，白衣卿相柳永更以“杨柳岸晓风残月”千古留名。在这些佼佼者中，周邦彦的名字似乎并不是那么显眼。然他的词作亦自成一派，有“词中老杜”的美称。

周邦彦的词素来以华丽著称，便是再安逸的词作，也总能有让人眼前一亮的只言片语。如“风老雏鹰，雨肥梅子”，如“断肠院落，一帘风絮”，再如“风帘动，碎影舞斜阳”……

和其他众多文人的艰难坎坷相比，周邦彦青年时期还算是比较顺利的。他是宋神宗时期的国子监太学生，国子监是古代教育体系中的最高学府，能入国子监，其仕途必定不会太差，再加上他腹有诗书，很快就进入了仕途。

就在周邦彦为太学生期间，朝中发生了一件撼动人心的大事——“王安石变法”。

宋神宗在政治上颇有抱负，即位后，他对当时羸弱的社会现状极为不满，为改变这一现状，他起用王安石为丞相，推行新法。

宋神宗本人对王安石提出的新法自然是极力推崇的，然而他对变法一事看得太过乐观，忽视了朝堂内外的反对力量。新法固然能解决时下很多社会问题，可在很多层面上触及了朝中官员的利益，因而反对声日渐鼎沸。像我们自小就因“司马光砸缸”这一典故而熟识的《资治通鉴》的作者司马光，就是反对王安石变法的主要官员之一。

新法实施遇到阻碍之时，身为皇帝的宋神宗最迫切需要的就是主动站队支持他的人，哪怕这个人之前在朝堂并没有太大的作为。就在这样一个关键时刻，周邦彦大笔一挥，写下一篇歌颂变法的《汴都赋》，洋洋洒洒，句句肺腑。

宋神宗听到了正面的声音，龙心大悦，当即提升周邦彦为太学正（神宗异之，命侍臣读于迩英阁，召赴政事堂，自太学诸生一命为正）。

似乎历朝历代都有文人因一赋而声名鹊起之事。

东汉，馆陶公主为帮女儿陈阿娇挽回汉武帝的心，千金向司马相如求一赋，司马相如写下一曲《长门赋》，得到汉武帝的赏识。西晋，其貌不扬的左思创作了《三都赋》，时人竞相传抄，进而洛阳纸贵。到了北宋，周邦彦也延续了前人的美谈，因一篇《汴都赋》平步青云，声名一日震耀海内。可以说，《汴都赋》是周邦彦的成名之作。

然而，周邦彦的仕途并未从此扶摇直上。

宋神宗去世后，宋哲宗赵煦即位。彼时的赵煦还只是个年仅九岁的孩子，对朝中大事一无所知，每每上朝都由高太后垂帘听政，朝中政权则被司马光一派掌握。

失去了宋神宗的支持，新法很快就被废除了。周邦彦受此事影响，被调离京城，辗转在泸州、溧水等各个州县当小官小吏，整整十年才得以返回汴京，重新回到了他曾任职的国子监，担任主簿一职。

离开京城多年，几经浮沉。再见旧时风景，再遇曾经故人，他心中感慨万千。

重回汴京之日，是在春天。梅花刚刚凋谢，桃花正当初放。万物如新，唯有人如故。

走在阔别十年的熟悉街道上，他脑子里浮现了一位女子的音容笑貌。那是他将要去寻访的故人——一位不幸沦落风尘的青楼女子。

这位女子是谁，史上并未有任何记载。我只能从他所作《瑞龙吟》一词中，了解到有关这位女子的只言片语。

章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝伫。因记箇人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。

前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞，惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、各园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

犹记第一次相见，她偷偷打开门看他，她的脸上浅浅涂上了额黄，扬起袖子掩嘴，浅笑盈盈。

他痴痴地看着她，眼前仿佛飞落一片桃花。她的身影淹没在花瓣中，留下一影浪漫。

十年光景，物是人非，其间发生了太多的事，而他唯独对她念念不忘。能让他如此牵挂的女子，必有她的不凡之处吧。

从词中表达的情感来看，这位女子多半是周邦彦昔日的情人。若非曾经心动，何来今日心心念念。

在去寻她的途中，他的心情一直很纠结。他期待早点到达目的地，又害怕那一刻的到来。十年光阴，可以改变的东西太多了。他不知道她究竟还在老地方等着他，还是像《琵琶行》中的那位女子一样，“老大嫁作商人妇”。

至于他究竟有没有寻得她，我们不得而知。在周邦彦几十年的词作生涯中，女子的身影如惊鸿一瞥，转瞬即逝，她和他的故事，似乎至此就是一个终结了。因为，纵使没有她，他的路还是要继续走下去。他有满腹经纶，他需要继续施展自己的政治抱负，在新皇帝宋哲宗的领导下，重树往日辉煌。

腹有诗书，一词定乾坤

再来看看当时的宋哲宗吧，这也是一位命途多舛的皇帝。他年少多病，小小年纪就百病缠身，日日与药罐做伴。而掌握实权的高太后和赵煦相处得并不融洽，她对赵煦极其严苛，甚至堂而皇之地命令太医不得为赵煦治病。

天家皇族总是如此，为了争权夺利，父子可以反目，兄弟可以成仇，适者生存，不适者淘汰。由于自小就加在身上的各种桎梏，赵煦和高太后一党的关系一直很僵，他内心比较崇拜父亲宋神宗，宋神宗支持的变法在赵煦看来是非常英明果敢的。所以高太后一死，他马上恢复了王安石推行的部分新法。

即位十五年后，赵煦因病驾崩。在赵煦之后继任皇位的便是他的弟弟，历史上鼎鼎大名的宋徽宗赵佶。

传说宋神宗梦见南唐后主李煜，之后便生下了赵佶（“生时梦李主来谒，所以文采风流，过李主百倍”）。

我素来爱极了李煜的词，因而对于这句“文采风流过李主百倍”的评价，我是不敢苟同的。不过不得不承认，赵佶和李煜的确很相似，在文学造诣上足可同日而语：他们都不是合格的皇帝，但他们同样文采斐然，相比同时代的文人学者，有过之而无不及。

赵佶自幼喜爱书法绘画，他创造出了独具自己特色的瘦金体，流传千古，无人能超越。千古名画《清明上河图》的原图上，“清明上河图”五个字就是赵佶用瘦金体亲笔题写的。故宫博物院中至今还收藏着赵佶所绘的《芙蓉锦鸡图》《祥龙石图》《雪江归棹图》等真迹。

此外，一如赵孟頫擅长画马，齐白石擅长画虾，宋徽宗画的鹰也是极有代表性的。民间素有“赵子昂（赵孟頫，字子昂）的马，宋徽宗的鹰——都是好画（话）”的歇后语。

之所以着墨这么多提宋徽宗赵佶，是因为这位皇帝和周邦彦之间有着一段一直为后人津津乐道的趣事，事件的女主角是赫赫有名的北宋名妓——李师师。

根据《东京梦华录》记载，“崇观以来，在京瓦肆伎艺……小唱李师师、徐婆惜、封宜奴、孙三四等，诚其角者。”也就是说，李师师是一名歌妓，擅长“小唱”，所唱曲目大多是当时文人填写的长短句，很多文人墨客都和她有来往，比如“山抹微云君”秦观，宰相晏殊之子晏几道，“一树梨花压海棠”的张先，等等。在这些人中，和李师师联系最密切的就是周邦彦了。

古时不少青楼名妓都仰慕有才华的文人，以唱他们的词为荣。像杜牧、柳永等才子都是青楼常客。李师师虽是烟花女子，却不像一般庸脂俗粉那般肤浅。

初遇李师师，周邦彦已经是年过花甲的老头子了。然而这两个人一个有貌，一个有才，他们互相欣赏，很快就成了至交。为了赞美李师师花一样的容颜，周邦彦还特意为她填了一首词。

玉兰儿

铅华淡伫新妆束，好风韵，天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。

炉烟淡淡云屏曲，睡半醒，生香透玉。赖得相逢，若还虚度、生世不足。

相识久了，李师师越来越仰慕周邦彦的才华，据说还动过嫁给他的念头。然而二人年龄相差悬殊，周邦彦又已有家室，此事也就不了了之了。能让汴京城最炙手可热的花魁为之倾倒，周邦彦的才华可见一斑。

除了周邦彦，李师师的另一位入幕之宾就是皇帝宋徽宗了。

在汴京城内，李师师艳名远播，无论是文人墨客还是官员商贾，无不想一睹芳容，就连九五之尊的宋徽宗也免不了俗。在太尉高俅的牵线搭桥下，宋徽宗结识了李师师。

宋徽宗身为一国之君，后宫佳丽无数，可在他看来，那些后宫佳丽见了他无不是曲意逢迎，都一个样子，远不及名妓李师师来得新鲜刺激。再加上李师师容颜出众，又有一技之长，宋徽宗对她很是喜爱，经常微服前去与她幽会。据传闻，为了方便见李师师，宋徽宗特意修了一条通往李师师所在街区“镇安坊”的暗道。

一个是当今皇帝，一个是当朝才子，这两位李师师的常客，终于有一天不巧“相遇”了。

某一日晚上，周邦彦和李师师正饮酒填词，忽然听说宋徽宗来了，情急之下周邦彦便躲到了李师师的床底下。

当时宋徽宗心情极好，特意拿了江南进贡的橙子讨好李师师。李师师虽然担心躲在床下的周邦彦，但面对皇帝不敢大意，还是笑着接待了他。二人一边剥橙子吃，一边笑着闲聊，气氛很融洽。

这一切全被周邦彦看在眼里听在耳中。等到宋徽宗回宫后，周邦彦酸溜溜地填了一首《少年游》，记录下了李师师和宋徽宗幽会时的场景。

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

李师师觉得这首词不错，当即和曲唱了出来。

几天之后，宋徽宗又来跟李师师相会了。想不通李师师出于什么心理，居然在宋徽宗面前唱起了《少年游》。宋徽宗一听自己的私情被当成歌唱了出来，气得脸都绿了，问李师师是谁写的词，李师师如实回答，说是周邦彦。

回宫后，宋徽宗越想越气，于是随便找了个借口，把周邦彦贬出了京城。

又过了几日，宋徽宗心想，周邦彦这个最大的情敌被赶走了，李师师总该一心一意地对自己了吧。他找了个机会，兴致勃勃地去镇安坊探望李师师，谁知李师师不在家。问起伺候李师师的侍女，侍女回答说，李师师去给周邦彦送行了。听到这样的回答，宋徽宗很不高兴，可他难得出来一趟，不见佳人一面总觉得不甘心，所以即便心里再不爽，他还是耐心地坐着等李师师回来。

直到半夜，李师师终于愁容满面地出现了。宋徽宗见她泪眼迷蒙，心疼得心都快碎了，赶紧起身问她原因。李师师说她欣赏周邦彦的才华，周邦彦这一走，她心里着实难受。宋徽宗又问她，周邦彦临走前可有写什么新词。李师师便把周邦彦的新作《兰陵王》唱给了宋徽宗听。

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁惜，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萤回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

古人都喜欢以柳喻送别，如李白的“此夜曲中闻折柳”，王实甫的“柳丝长玉骢难系”。周邦彦这首词看似咏柳，实则为离别而伤感。“柳阴直，烟里丝丝弄碧”写的正是他离开汴京前所见的隋堤上的景色。柳丝长，满眼绿，如此美景，却难以留住即将远行之人的脚步。可见周邦彦对汴京这个第二故乡有着很深厚的感情。

他不舍的，除了京都，大概还有李师师这个红颜知己吧。所以他用一句“谁惜，京华倦客”道出了心中的愁苦和无奈。而词的最后一句，“沉思前事，似梦里，泪暗滴”，凄婉无限，便是铁石心肠之人也不免被他沉痛的心情感染，揉碎肝肠，为之悲悯落泪。

一词三叠，一叠伤情更胜一叠，用词之精妙不由得令人叫绝。如此好词，经由李师师绝佳的歌喉唱出，身为情敌的宋徽宗也忍不住为周邦彦的才华所折服。他瞬间将那点醋意抛之脑后，下了一道旨把周邦彦召回京城，封他为大晟乐正（管理音乐的官员），并允许他在李师师家自由出入。

因一首词，两个情敌从此化干戈为玉帛。

靖康二年，金兵南下攻破汴京城，宋徽宗、宋钦宗父子被俘北上，大宋境内一片兵荒马乱，李师师的命运也因此转变。在传奇小说中，金兵主帅久闻李师师大名，欲将其占为己有，然而李师师宁死不从，吞金簪自杀。又有一说法云，李师师自杀未遂，被尼姑相救，后逃往南方，流落江湖，不复往日风态（靖康之乱，师师南徙，有人遇之湖湘间，衰老憔悴，无复向时风态）。

无论哪一种传说是真的，或者都是杜撰的，“靖康之变”后的北宋兵荒马乱，内忧外患，纵使能苟全性命，李师师的生活也必定大不如前。昔日名动京城的一代名妓，至此结束了她辉煌的交际花生涯。

至于周邦彦，或许他的运气比李师师要好一点。他死于“靖康之变”前五年，有作品《片玉集》流传后世。