道德的陷阱 - 钱谷融

道德的陷阱

诗是最道德的，因为诗是想象的。换言之，美即是善。

——雪莱

老子说：“美言不信，信言不美。”孔子说：“巧言令色鲜矣仁。”历来文艺界又有为艺术而艺术，与为人生而艺术的争执。前者标榜着美，后者揭示着善。似乎美与善是不能两全的，是互相冲突的。如果这种见解是正确的话，该是多么悲哀的事！美破坏了善，固然是憾事；善存在的地方，便没有了美，不更令人怅恨吗？试想：如果我们眼前放着两个世界，一个是光辉灿烂，然而蕴藏着虚伪与嫉恨。另一个呢，信、诚和爱，却又是无比枯寂与沉闷。而我们又非得在这二者间选择一个不可。我们该怎么办呢？！

然而，事实是不是真是这样的呢？难道当真美的言辞决不信实，而信实的言辞就不会美吗？这位世故老人的话，是很需要我们仔细推敲的。他的五千余言的《道德经》，不就是一篇音韵铿锵的绝妙美文吗？我们是不是也可以根据他的论断，而说那全是一派荒唐虚诞之言呢？若然的话，恐怕他将立即站起来指斥我们为无知妄说了。其实，他所谓的“美言”之美，只是虚伪而已。虚伪经过一番装扮，确可以令人以为是美的。但以为是美，并非真美；正如乡愿似中庸，却并非真中庸。老子不过也是恶其似是而非者罢了。美是一种高度的和谐，无实的言行，既失却统一性，就决不可能是美的。凡是一句假话，所以能够使你以为美、以为信者，一定是那句话恰好符合你的期望，于是你就以为它美，以为它信了。及至发觉了事实并非如此，你再回想起那句话来，那时那句话在你心上，该是多么虚假，多么丑恶呵！谁说它美呢？同理，巧言令色之所谓巧，所谓令，也不过是似巧似令罢了。如果其言洵巧，其色洵令，则其心也必仁。“一张漂亮的脸蛋，是一份无言的推荐书。”（A beautiful face is a silent commendation，）培根（Francis Bacon）这句话，不正指说着心形在人们眼中是一致的吗？“其根茂者其实遂，其膏沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。”韩愈这番话，正可作为对孔子之言的一个有力反驳。至于文艺界主张的分歧，我觉得不过是着重点不同而已。为艺术而艺术的，着重于艺术品成立的经过；为人生而艺术的，着重于艺术品存在的理由。真正的艺术家，在创作的过程中，他所一心向往、执意追求的，是他胸中那个完美的艺术境界。作品写成以后，不管他的主张如何，只要他的作品是真正的艺术作品，必同样为人们所爱好，而且也必同样有益于人生。明白了这一点，就可以知道两派的争执实在不必要，并且也是毫无意义的了。

善与美，不但不相冲突，而且还可以说，善也是一种美。美是超道德而存在的。你不能说一条秀丽的水道德，说一座险恶的山不道德。但你却可以说耶稣的舍身救世为美，秦桧的卖国求荣为丑。你还可以这样说：凡是道德的行为，必都是美的。申生为了不愿彰君父之恶，不听狐突等的劝告，宁自杀而不怨。临死还期期以国家和对他毫无仁恩的父亲为念。他使猛足对狐突说：“申生有罪，不听伯氏以至于死。申生不敢爱其死。虽然，吾君老矣，国家多难；伯氏不出，奈吾君何？伯氏苟出而图吾君，申生受赐以至于死，虽死何悔？”读到这里，谁能不感动得掉下泪来，叹息着他的伟大，他的美呢？苏武的秉节不回，范滂的从容就义，以及公孙杵臼与程婴的不辞或舍身或舍子以存赵氏之孤，都使我们产生一种像太史公所说的“高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之”般的心情。我们的灵魂好像已被举得高高的，超升到另一个更高级的世界里去了。为什么呢？因为它太崇高了呀！太美了呀！

真善美的统一

人类是一种善于分析的动物，总喜欢把一个完整的事物分拆开来进行研究。近来物理学、化学、生理学、心理学，以至政治学、经济学，哪一样不注重分析？一个元气浑然的世界，正像一座七宝楼台，今天在人类的手里，已被拆散得不成片段了！假使人类能好好地睡一觉，然后醒来，再睁开清明的眸子，重新看一看他们所生活于其中的世界时，他们一定会失悔于他们的鲁莽，惊愕于他们自己的愚蠢的。

真、善、美这三位一体的理想的极致，今天也被人类强行分而为三了。人类把真属之哲学的范畴，善属之伦理学的范畴，而美则属于美学的范畴。如果单是为了研究的方便之故，原是无可厚非的。那么他们也就不应该忘记：江河异流而同趋，百家殊途而同归，万本归原，一切事物的终极，都是一致的。到了纯美的境界，真呀，善呀，就都混而为一了。卡莱尔（Thomas Carlyle）就曾认为诗、哲学、宗教，就是一回事，其对象都是真理。他是用真来统率善和美的。

苏格拉底说：“知识就是德行。”左拉说：“一个好的词句，也就是一种德行。”在他们二人的眼里，似乎德行又成了人间无上的褒词。然而当你真正面临一个最高的境界时，你就会知道无论是“德行”这个字眼，还是“真理”这个字眼，听起来就会显得多么无力了。

那作为人类理想的天国，灵魂的乐园的艺术殿堂，你不能用“真”或“善”来礼赞它，固然不消说；就是圣人，那人伦的极致，真善美的结晶的圣人，你又何尝可以用真、善二字来包举他的一切的美呢？我们看孔子，他那雍容的风度，傲岸的骨干，实在是人间最瑰丽的奇葩。对于我们凡民，他真如“麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟”，如果要你找一个字来形容他那颗伟大崇高的灵魂的话，除了“美”，你还能找出第二个字来吗？至于自然——那造化的杰作，你看！这一幅灿烂华严的大千世界，形形色色，多搅人心魂！那欢愉的日景，那如梦的夜月，那温柔的清风，那含笑的幽花；以及那峻崖悬瀑，狂风暴雨，那蔚蓝而无情的天，那神秘而黝黑的夜……这出神入化呵，这不可思议呵，是远超乎“真”“善”之上的。我们只能倾倒沉醉于其中，衷心地赞叹着：“啊，美呀，无比的美呀！”

如今让我们再来看看这世界上的所谓“真”、所谓“善”吧，它们已把人类推进了怎样一个深渊了呵！今天人类把争竞残杀叫作“真理”，把发明杀人的武器叫作“智慧”。无怪乎叔本华要说“知识的目的，科学的目的，是在消灭人类”了。而今日的所谓“道德”呢，也正如尼采所说，“只是一种扰乱人类生理基础发展的方法”而已。这世上的最勇敢的人，都害怕着自己，他们不敢饲养他们的感情，不敢顺从他们的意志，更不敢实现他们的梦想。好像他自己的感情、自己的意志和自己的梦想，就是他最可怕的敌人一样，不惜想尽方法，制造出许多规则来束缚它们。“真”和“善”在今天已成为一切毒害的源头，各种灾难和不幸的制造所了。

为什么会如此呢？——因为在一个疯狂的时刻，人类竟把真和善离开美而独立了。人类甚至已经忘记了美了！

知识离开了美，就像酒出了气——淡乎寡味了。一个冷冰冰的真理，对人生有什么意义呢？有谁愿意死抱着一块生硬的铁片干啃呢？所以拜伦慨叹着：“知识的树，不是人生的树！”我们所乐于接受的真理，有哪一个不是充满着新鲜的香味的？有哪一个不是美丽得像一首玲珑剔透的诗的？尼采说：“把我辈哲学家混作艺术家看，最是我辈所感恩无既的！”他是深知真理是不能离开美的。

道德离开了美，就只是一种约束人类的桎梏，一种违反自然的教条。莱勃尼兹说：“生存不过是一片大和谐。”而美正是和谐的极致。一种善行，要不是出于自愿，出于心灵的谐和之顷，那便是一种伪善。没有一种真正的善行会不使人感到美的；正像没有一种使人感到矫揉造作的行为，可以被称为善一样。人类最大的责任是在完善地发展自己的天性，要使身心灵肉之间得到高度的谐和。凡是合于这个神圣的目标的，必是道德的行为；反之，就必非道德的。这是一个最简单也是最正确的分辨标准。有了这个标准，你就可以把一切违情悖理、桎梏人性的道德教条，一脚踢得远远的，愉快而健康地过着比古希腊人更美丽的生活了！

美是真、善的精英，真和善只是美的高贵之王的羽盖下的两位贤明的宰佐。我们追求真，追求善，都是为了美化人生；我们得到了美，也就得到真和善了！

1945年