对面着笔 别开生面——说杜甫《月夜》

　　今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

“建安七子”中的徐幹在著名的《室思》诗里说：“寄身虽在远，岂忘君须臾。既厚不为薄，想君时见思。”对于分隔两地而互相关怀的亲人或友人来说，当自己思念对方的时候，就想到对方也在思念自己，即韩愈《与孟东野书》所说的“以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也”。徐幹的这四句诗，就讲的是这种情况。但只说“想君时见思”而已，如何见思，却一字未提。杜甫的《月夜》，则纯从对方着想，写妻子如何独自望月，思念自己。笔情敏妙，别开生面。

先看写作背景：天宝十五载[即至德元年(756)]六月，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻小逃到鄜州(今陕西富县)，寄居羌村。七月，肃宗即位灵武(今属宁夏回族自治区)，杜甫于八月间离家北上延州(今延安)，企图赶到灵武，为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北，出发不久，就被叛军捉住，送到沦陷后的长安;望月思家，写下了《月夜》这首千古传诵的名作。

题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更加焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也独自看月呢?“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月并不是“赏月”，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊!“解忆”固可悲，“不解忆”更可悲，又进一层。用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”、加重妻子的“忆”，突出那个“独”字，层层逼进，愈进愈深。

在这四句中，“怜”字、“忆”字，都不宜轻易滑过。而这，又必须和“今夜”、“独看”联系起来去体会。明月当空，是月月都会看到的。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于前四句之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”——这不是分明透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事吗?我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，有一段时间，是与妻子一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，又增添了与妻子“同看”鄜州月而共“忆长安”的记忆。如今自己身陷叛军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。与妻子“同看”鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧。如今呢?妻子独看鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊!这个“怜”字，也是饱含激情，感人肺腑的。

第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，妻子望月的形象宛然在目;而望月之久，忆念之深，已从“湿”和“寒”的感受中曲曲传出，直所谓“语丽而情悲”。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶?而这，又完全是作者想像中的情景。当想到妻子忧心忡忡，独自望月思夫，以至雾湿云鬟、月寒玉臂，犹不肯就寝的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望;于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干?”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。

这首诗借看月而抒离情，但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。作者在半年以后所写的《述怀》诗中说：“去年潼关破，妻子隔绝久”;“寄书问三川(鄜州的属县，羌村所在)，不知家在否”;“几人全性命?尽室岂相偶”!两诗参照，就不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。

题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”;自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的“同看”，而把并倚“虚幌”(薄帷)、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：“五律至此，无忝诗圣矣!”