何如海日生残夜 一句能令万古传——说王湾《次北固山下》

　　客路青山外，行舟绿水前。
 潮平两岸阔，风正一帆悬。
 海日生残夜，江春入旧年。
 乡书何处达，归雁洛阳边。

 在十种唐人选唐诗中，有两种选了王湾的作品。《国秀集》只选一篇，题目为《次北固山下》，诗云：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”《河岳英灵集》卷下选了八首，其中有“海日生残夜，江春入旧年”一联的一首却题为《江南意》，诗云：“南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正数帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，惟向此中偏。”《河岳英灵集》的编选者殷璠在王湾名下评介道：
 (王)湾词翰早著，为天下所称最者不过一二。游吴中，作《江南意》诗云：“海日生残夜，江春入旧年。”诗人已来，少有此句，张燕公手题政事堂，每示能文，令为楷式。又《捣衣篇》云：“月华照杵空随妾，风响传砧不到君”，所有众制，咸类若斯。非张、蔡之未曾见也，觉颜、谢之弥远乎!
 两集所选，首尾两联各异，第二联也有异文。题目呢，一作《江南意》，一作《次北固山下》，在取材、命意上也各不相同。尽管第三联一字不差，但仔细玩味，应该说这是各有特色的两首诗，不宜混为一谈。“东行伺早天”一句告诉我们：《江南意》所写的是作者东去吴中的情景;而“客路青山外”及尾联告诉我们：《次北固山下》所写的则是作者自吴中回洛阳，舟次京口时的感受。此其一。从艺术上看，《江南意》较质朴，《次北固山下》则风华俊朗，诗意盎然。胡应麟在《诗薮》内编卷四里说：
 李白《塞下曲》、《温泉宫别宋之悌》、《南阳送客》、《度荆门》，孟浩然《岳阳楼》，王维《岐王应教》、《秋宵寓直》、《观猎》，岑参《送李太仆》，王湾《北固山下》，崔颢《潼关》，祖咏《江南旅情》，张均《岳阳楼晚眺》，俱盛唐绝作。视初唐格调如一，而神韵超玄，气概闳逸，时或过之。
 此后如姚鼐《今体诗钞》、王士祯《唐贤三昧集》、沈德潜《唐诗别裁集》、孙洙《唐诗三百首》、高步瀛《唐宋诗举要》以及解放以来的各种唐诗选本，都舍《江南意》而选《次北固山下》，说明这两首诗的艺术水准自有高下之分，不难识别。
 现在来看《次北固山下》。
 题中的“次”是个动词，作“止宿”、“到达”讲。“北固山”，在今江苏镇江市以北，三面临江。在当时，从这里北上邗(音寒)沟，经通济渠，可以直达洛阳。在江南作客的作者，大约想于春节之前赶回故乡洛阳去。一路行来，水阔风顺，诗意盎然;当船至北固山下的时候，吟成了这首诗。
 诗以对偶句发端，既工丽，又跳脱。“客路”，指作者要去的路。“青山”点题，指的就是“北固山”。“客路”在“青山”之“外”，言其遥远。北宋词人欧阳修的那篇名作《踏莎行》，其结句“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，很受读者的赞赏;从构思上看，说不定受了王湾诗句的启发。迢迢的“客路”在“青山”之外，诗人所乘的“行舟”，正朝着展现在眼前的碧绿的江水前进，驶归故乡。这一联先写“客路”而后写“行舟”，其人在江南旅途，而神驰洛阳故里，思家赶路的急切心情，已流露于字里行间，与末联的“乡书”、“归雁”，遥相照应。
 次联的上句究竟是作“潮平两岸阔”好，还是作“潮平两岸失”好，颇有争论。沈德潜说：“‘两岸失’，言潮平而不见两岸也。别本作‘两岸阔’，少味。”纪昀反驳说：“‘失’字有斧凿痕，唐人不甚用此种字。归愚(沈德潜)主之，未是。”用“失”用“阔”，都是表现“潮平”的结果。“潮平”二字，乃下文“江春”之根，不宜轻易滑过。作者用“潮平”二字，意在表明：由于春到江南，雪消雨降，因而江水上升，高与岸平了。既然江水高与岸平，那么严冬季节高出江面的两岸自然就消失不见了，船上人的视野也就开阔了。“两岸失”，是就江面高与岸平说的;“两岸阔”，是就船上人可以看见两岸之上无限空阔说的。用“失”字，可以联想到杜甫的名句“归云拥树失山村”，并不显得有什么“斧凿痕”;用“阔”字，可以联想到杜甫的名句“星垂平野阔”，也不见得“少味”。
 “风正一帆悬”一句也很精彩。诗人不用“风顺”而用“风正”，是因为光“风顺”还不足以保证“一帆悬”。风虽顺，却很猛，那帆就鼓成弧形了。只有既是顺风，又是和风，帆才能够“悬”，船也驶得平稳。而那个“正”字，是可以兼包“顺”与“和”的内容的。风顺而和，一帆高挂，端端正正地“悬”在那里，写小景已相当传神。但还不仅如此。如王夫之所指出，这句诗的妙处，还在于它“以小景传大景之神”(《姜斋诗话》卷上)。可以设想，如果在曲曲折折的小河里行船，老是转弯子，这样的小景是难得出现的。如果在三峡行船，即使风顺而和，却仍然波翻浪涌，这样的小景也是难得出现的。所以，通过“风正一帆悬”的小景，就把平野开阔、大江直流、波平浪静等等的大景也表现出来了。
 读到第三联，就知道作者是于岁暮腊残连夜行舟的。潮平而无浪，风顺而不猛，近看可见江水的碧绿，远望可见两岸的空阔。这显然是一个晴朗的、处处透露着春天气息的夜晚。于是乎，顺顺当当、称心如意地继续航行，不觉已到残夜。这第三联，就是表现江上行舟、即将天亮时的情景的。
 沈德潜说：“诗不可不造句。江中日早，残冬立春，亦寻常意思，而王湾云：‘海日生残夜，江春入旧年。’一经锤炼，便成警绝。”纪昀也说这“全是锻炼工夫”。“海日生残夜”，当然有“江中日早”的意思。“江中”为什么“日早”?“潮平两岸阔”一句已作了暗示。长江下游，江面宽阔;岸上也往往一望无际。所以，当残夜还未消退之时，一轮红日，已从东方碧空与海水相接处“生”了出来。“江春”指景物所表现的春意，“旧年”指行将逝尽的残冬，用一“入”字，让春意闯入残冬，诗意盎然。这一联诗之所以好，是由于炼字炼句服从于炼意。“日”代表光明，“夜”代表黑暗，不能并存。“春”与“冬”，也与此相类似。作者从炼意着眼，把“日”与“春”提到主语的位置而加以强调，并且用“生”字和“入”字使之拟人化，赋予它们以人的意志和情思，结果就炼出了这两个警句——海日生于残夜，将驱尽黑暗;江春闯入旧年，将赶走严冬。不仅写景逼真，叙事确切，而且表现出具有普遍意义的生活真理，给人以乐观、积极、向上的艺术鼓舞力量。
 这两句诗，不仅传诵当时，而且蜚声后代。晚唐诗人郑谷《卷末偶题三首》之一云：
 一卷疏芜一百篇，成名未敢暂忘筌。何如“海日生残夜”，一句能令万古传。
 明代的著名学者胡应麟在《诗薮》内编卷四中说：
 盛唐句如“海日生残夜，江春入旧年”，中唐句如“风兼残雪起，河带断冰流”，晚唐句如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，皆形容景物，妙绝千古;而盛、中、晚界限斩然。
 胡氏把“海日”一联作为盛唐诗的代表，说它与中、晚唐的某些名句相比，尽管都很“妙”，但此联有盛唐气象，另两联则表现出中、晚唐特点，界限斩然。很显然，胡氏是看出了“海日生残夜，江春入旧年”所表现的豪迈意境和壮美风格的。有人根据《诗人玉屑》断定“海日”乃“海月”之误，实不足征信。如果真作“海月”，这一联诗也就不可能受到张说、郑谷、胡应麟、沈德潜等颇有艺术鉴赏力的诗人、学者们的赞扬了。
 当然，这一联诗的好处还在于它作为全诗的有机组成部分，起了承前启后的作用。海日东升，春意萌动，诗人放舟于绿水之上，继续向青山之外的客路驶去。这时候，一群北归的大雁正掠过晴空。于是触景生情，托雁捎信：雁儿啊，烦劳你们飞过洛阳的时候，替我告诉家里人，就说在北固山下看见我，天晴风顺，山青水绿，我正在扬帆前进呢!不多久，也就可以到家了。就这样，紧承三联，遥应首联，结束了全篇。
 这首五律虽然以第三联著名，但并非只有佳句;从整体看，也是相当和谐、相当优美的。