寂寞小桥和梦过——说陈与义《早行》

　　露侵驼褐晓寒轻，星斗阑干分外明。
 寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。

 “莫道君行早，更有早行人”。今人早行，大抵坐火车、轮船、汽车、飞机，既不艰苦，又看不见多少有特征的景色，所以似乎很少写早行诗。古人却不然，因而在我们的古典诗歌中，写早行的就相当多。我们曾经谈过一首晚唐诗人温庭筠的五律，这里不妨再谈一首南宋诗人陈与义的七绝。
 早行诗应该写出关于早行的独特情景。早行，究竟有哪些独特的情景呢?且看下面的几首早行诗：
 扰扰整夜装，肃肃戒徂两。晓星正寥落，晨光复泱漭。犹霑余露团，稍见朝霞上。故乡邈已夐，山川修且广。文奏方盈前，怀人去心赏。勑躬每跼蹐，瞻恩唯震荡。行矣倦路长，无由税归鞅。

——谢朓《京路夜发》

 合沓岩嶂深，朦胧烟雾晓。荒阡下樵客，野猿惊山鸟。开门听潺湲，入径寻窈窕。栖鼯抱寒木，流萤飞暗筱。早霞稍霏霏，残月犹皎皎。行看远星稀，渐觉游氛少。我行抚轺传，兼得傍林沼。贪玩水石奇，不知川路渺。徒怜野心旷，讵测浮年小!方解宠辱情，永托累尘表。

——李峤《早发苦竹馆》

 鸡唱催人起，又生前去愁。路明残月在，山露宿云收。村店烟火动，渔家灯烛幽。趋名与趋利，行役几时休?

——王观《早行》

 钟静人犹寝，天高月自凉。一星深戍火，残月半桥霜。客老愁尘下，蝉寒怨路旁。青山依旧色，宛是马卿乡。

——刘郇伯《早行》

 晨起动征铎，客行悲故乡，鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。

——温庭筠《商山早行》

 马上续残梦，马嘶时复惊。心孤多所虞，僮仆近我行。栖禽未分散，落月照孤城。莫羡居者闲，溪边人已耕。

——刘驾《早行》

 舟子相呼起，长江未五更。几看星月在，犹带梦魂行。鸟乱村林迥，人喧水栅横。苍茫平野外，渐认远峰名。

——齐己《江行晓发》

 旅馆候天曙，整车趋远程。几处晓钟动，半桥残月明。沙上鸟犹睡，渡头人已行。去去古时道，马嘶三两声。

——唐求《晓发》

 马上续残梦，不知朝日升。乱山横翠嶂，落月淡孤灯。奔走烦邮吏，安闲愧老僧。再游应眷眷，聊亦记吾曾。

——苏轼《太白山下早行至横渠镇书崇寿院壁》

 村鸡已报晨，晓月渐无色。行人马上去，残灯照空驿。

——刘子翚《早行》

 这些诗，各有特色。温庭筠的一首尤有名。其中的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，沈德潜曾说“早行名句，尽此一联”，不为无据。鸡呀，月呀，店呀，桥呀，霜呀，许多早行诗都写到了，却写得比较分散;而这一联，却作了典型的概括，又有景有情，有声有色。刘驾的一首以“马上续残梦，马嘶时复惊”发端，很精彩。齐己也写到梦。苏轼则用了刘驾的首句，而继之以“不知朝日升”，以见“梦”之沉酣;“乱山横翠嶂，落月淡孤灯”，那自然是“梦”醒之后看到的。
 现在再看陈与义的《早行》。
 头一句，不说“鸡唱”，不说“晨起”，不说“开门”，不说“整车”或“动征铎”，而主人公已在旅途行进，“行”得特别“早”。“行”得特别“早”，既不是用“未五更”之类的抽象语言说出来的，又不是用“流萤”、“栖禽”、“渔灯”、“戍火”、“残月”之类的客观景物烘托出来的，而是通过主人公的感觉准确地表现出来的。“露侵驼褐晓寒轻”中的“驼褐”，是一种用兽毛(不一定是驼毛)制成的上衣，露水不易湿透;看来是主人公为了防露特意穿上的，其上路之早可见。出发之时还没有露，穿“驼褐”是为了防露;而如今呢，“露侵驼褐”，以至于使他感到“晓寒”了!那么他已经“行”了很久，也是不言而喻的。
 “晓寒”的“晓”指天亮。但在这里，它作为“寒”的定语，不一定专指天亮。黎明前后的那一段时间比较“寒”，可笼统地称为“晓寒”。当主人公因露水侵透驼褐而感到寒凉的时候，还没有天亮，看下句自明。
 第二句，诗人不写“月”而写“星斗”。“星斗阑干分外明”，这是颇有特征性的景象。“阑干”，纵横貌。古人往往用“阑干”形容星斗，如“月没参横，北斗阑干”之类。月明则星稀，因为星光为月光所掩。“星斗阑干”，而且“分外明”，说明这是阴历月终(即所谓“晦日”)的夜晚，压根儿没有月。此其一。第一句写到“露侵驼褐”;露，那是在下半夜晴朗无风的情况下才有的。晴朗无风而没有月，“星斗”自然就“阑干”、就“明”，其写景之确切、细致，也值得肯定。此其二。更重要的还在于写“明”是为了写“暗”。人们常讲到“黎明之前的黑暗”。在“黎明之前的黑暗”还未出现之时，满天星斗是“明”的，但那只是一般的“明”，只是由于无月才显得“明”。在“黎明之前的黑暗”出现以后，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反衬得“分外”明。
 反衬这种表现手法是诗人们常用的，但通常是把衬托的双方同时写出。如“野径云俱黑，江船火独明”(杜甫《春夜喜雨》)，“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”(王安石失题断句)之类，望而知是以“明”反衬“暗”、以“绿”反衬“红”。至于杜甫《春望》的首联“国破山河在，城春草木深”，如司马光《续诗话》所指出：“‘山河在’，明无余物矣;‘草木深’，明无人矣。”作为大唐帝国京城的长安而“草木深”，其人迹稀少可知。这与杜甫《别唐十五》中的“萧条四海内，人少豺虎多”实际是一回事，所不同的只是写了相互衬托的一个方面，而“人少”这另一方面，则是“象外之象”，需要读者通过想像加以再现。“星斗阑干分外明”亦复如此，诗人只写了“明”的一个方面，但细心的读者会从这一方面想像出与之反衬的另一方面：“暗”。如果已经天亮、乃至大亮，星斗就不再“阑干”，也不再“明”，更不可能“分外明”了。
 第三句“寂寞小桥和梦过”，可以说“立片言以居要，乃一篇之警策”。前引诸诗中刘伯郇的“残月半桥霜”、温庭筠的“人迹板桥霜”、唐求的“半桥残月明”，都以桥上霜月，烘托出行之“早”。此句仅于“小桥”前加“寂寞”一词，而“早”意全出。怎见得?“小桥”乃行人所必经，天亮之后，熙来攘往，其喧闹甚于他处。而今却如此“寂寞”，不正说明诗中主人公是最“早”经过此桥的行人吗?前引诸诗中齐己的“犹带梦魂行”，刘驾、苏轼的“马上续残梦”，都以睡意尚浓、旅途作梦来暗示出行之“早。此句也写梦，却与“寂寞小桥”结合，构成了更其独特、更其丰满的意象，令人玩索不尽。
 赶路而作梦，一般不可能是“徒步”。齐己的诗以“舟子相呼起”开头，表明“犹带梦魂行”实际是人在船上作梦，“行”的是船。刘驾、苏轼，则都说“马上续残梦”。独自骑马，一般也不敢放心地作梦。刘驾就明说“僮仆近我行”。苏轼呢，虽未明说，但他作此诗时正做凤翔通判，奉命至郿县一带“减决囚禁”，当然有人随从。明乎此，则“寂寞小桥”竟敢“和梦过”，其人在马上，而且有人为他牵马，不言可知。这样的分析如果合乎情理、不算穿凿的话，就让我们回到前面去，再看看第一句和第二句。
 第一句不诉诸视觉，写早行之景;却诉诸触觉，写寒意袭人，这是耐人寻味的。联系第三句，这“味”也不难寻。过“小桥”还在做梦，说明主人公起得太“早”，觉未睡醒，一上马就迷糊过去了。及至感到有点儿“寒”，才耸耸肩，醒了过来，原来身上湿漉漉的;一摸，露水已侵透了“驼褐”。接下去，其心理活动是：“嗬!已经走了这么久，天快亮了吧!”然而凭感觉，是无法准确地判断是否天亮的，自然要借助视觉。睁眼一看，大地一片幽暗;抬头看天，不是“长河渐落晓星沉”(李商隐《常娥》)，而是“星斗阑干分外明”，离天亮还远呢!于是又合上惺忪睡眼，进入梦乡。既进入梦乡，又怎么知道在过桥呢?就因为他骑着马。马蹄踏在桥板上发出的响声惊动了他，意识到在过桥，于是略开睡眼，看见桥是个“小”桥，桥外是“稻”田，又朦朦胧胧，进入半睡眠状态。
 第一句写触觉，第二句写视觉;三、四两句，则视觉、触觉、听觉并写。先听见蹄声响亮，才略开睡眼;“小”桥和“稻”田，当然是看见的。而“稻田深处草虫鸣”，则是“和梦”过“小桥”时听见的。正像从响亮的马蹄声意识到过“桥”一样，“草虫”的鸣声不在桥边、而在“稻田深处”，也是从听觉判断出来的。
 诗人在这里也用了反衬手法。“寂寞小桥和梦过”，静中有动;“稻田深处草虫鸣”，寂中有声。四野无人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人“和梦”过桥，这静中之动更反衬出深夜的沉静。万籁俱寂，一切都在沉默，只有几个草虫儿的鸣叫传入迷离梦境，这寂中之声更反衬出大地的阒寂。正因为这样，诗人确切地用了“寂寞”一词。“寂寞”是一种感觉。它当然不是“小桥”的感觉，而是旅人“和梦”过小桥时的感觉。这感觉，是由视觉和听觉引起的。就视觉说，略开睡眼，看见桥上别无行人，田间亦无农夫，只有梦魂伴随着自己孤零零地过桥，就感到“寂寞”。《楚辞·远游》云：“野寂漠(寞)其无人。”“寂寞”所包含的一层意思，就是因身外“无人”而引起的孤独感。而“无人”，在这里又表现天色尚“早”，——比唐求所写的“渡头人已行”、刘驾所写的“溪边人已耕”当然“早”得多。就听觉说，既无人语，又无鸟叫，只有唧唧虫声在迷离梦境中时隐时现，就感到“寂寞”。陆机《文赋》云：“叩寂寞而求音。”“寂寞”所包含的又一层意思，就是因四周“无声”而引起的寂寥感。而“无声”，在这里也表现天色尚“早”，——比齐己所写的“鸟乱村林迥，人喧水栅横”当然“早”得多。
 前引诸诗写“早行”过程，都写到天亮以后，客观景物的可见度越来越大，因而主要诉之于视觉，写景较多。“早霞稍霏霏”，“村店烟火动”，“枳花明驿墙”，“乱山横翠嶂”等等，都是有形有色、明晰可见的视觉形象。这首七绝写“早行”过程，却截止于天亮之前，而天上又没有月，地面上的景物，其可见度始终很有限。因此，只有“星斗阑干分外明”一句写视觉形象。“小桥”、“稻田”，虽然来自视觉，但这只是近景，又只看出“桥”是“小”桥、“田”是“稻”田而已;所以只提了一下，未作形象的描绘。其他，全诉诸触觉和听觉。这首诗的最突出的艺术特色，就表现在诗人通过主人公的触觉、视觉和听觉的交替与综合，描绘了一幅独特的“早行”(甚至可以说是“夜行”)图。读者通过“通感”与想像，主人公在马上摇晃，时醒时睡，时而睁眼看地，时而仰首看天，以及凉露湿衣、虫声入梦等一系列微妙的神态变化，都宛然在目;天上地下或明或暗、或喧或寂、或动或静的一切景物特征，也一一展现眼前。
 温庭筠的诗，写的是“商山”早行，季节是早春;其景物描写，都切合特定的时和地。这首诗，从“小桥”、“稻田”和夜露之浓可以侵透“驼褐”看，其地大约是江南水乡;从夜露寒凉和草虫鸣叫看，其时大约是深秋。古人不是说“以虫鸣秋”吗?诗人围绕早行者的寂寞旅行，写出了江南水乡的一个虽然无月、却晴朗无风的深秋之夜的独特景色，其写景之切合特定的时和地而不流于一般化，也是颇费匠心的。
 陈与义(1090—1138)，字去非，自号简斋，洛阳人，北宋徽宗时曾任太学博士。金兵南下，他避难南奔，经襄阳、湖南、广东、福建而抵达南宋的都城临安，累官参知政事。在南北宋之交，他要算最杰出的诗人。他的《简斋集》，在南宋已有胡稚的注本，这首《早行》七绝就在里面，似乎不存在真伪问题。南宋末期人韦居安著《梅磵诗话》(《读画斋丛书》本)，在卷上引了一首诗，和这首《早行》诗只有两字之异：“露”作“雾”，“分”作“野”。作者呢，却说是李元膺。李元膺是北宋人，其活动时期，早于陈与义。一种较大的可能性是韦居安凭记忆引了陈与义的诗，却记错了作者，又记错了两个字。“雾”，当然可以侵透“驼褐”;但既然“雾”那么浓，又怎么能够看清“星斗阑干”呢?“星斗”即使“阑干”，其光芒毕竟是微弱的，又哪能透过浓“雾”，照得“野外”通“明”呢?有比较才有鉴别，把这只有两字之异的两首诗加以比较，更看出原作的艺术构思是多么精密!
 张良臣《雪窗小集》(《南宋群贤小集》第十册)中有一首《晓行》诗(也选入《诗家鼎脔》)：
 千山万山星斗落，一声两声钟磬清。路入小桥和梦过，豆花深处草虫鸣。
 张良臣的活动时代比较晚，他大约读陈与义的作品，很喜爱那首《早行》诗，也想作一首，却没有认真作，只来个“改头换面”。题目改《早行》为《晓行》，时间推后了，主人公自然不会因“露侵驼褐”而感到“寒”，所以丢掉了原作的第一句，从第二句上打主意。既然时间推后了，天“晓”才出“行”，那么还说“星斗阑干”就不合适，于是想出了“星斗落”;再加上“千山万山”，就有了第一句。“千山万山”中不可能没佛寺，天晓之时，寺里的和尚是要敲钟击磬的，这便作出了第二句。原作的三、四两句，看来是张良臣最羡慕的，各换两字，就据为己有，一篇诗算是作成了。然而那四个字的改换，不妨说是“点金成铁”。“入”字跟“过”字相碍，句法很别扭，此其一。“路入小桥”之后才进入梦境，还说“和梦过”，那“桥”就应该是数里长桥，不是“小”桥，此其二。天“晓”后才出“行”，还在“桥”上作梦，哪来的那么多瞌睡?此其三。至于“豆花深处”，乍看似乎比“稻田深处”色彩鲜明，但“豆花”开放在什么季节，这季节是否与“草虫鸣”合拍，也值得怀疑。
 《梅磵诗话》所引的那一首、张良臣的这一首，和陈与义的《早行》诗相较，究竟孰优孰劣，自然还可以讨论;但从这里看出，陈与义的这首七绝，曾经是受到诗人们的重视的。