江湖夜雨十年灯——说黄庭坚《寄黄几复》

　　我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
 桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
 持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
 想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

 黄庭坚(1045—1105)，字鲁直，自号山谷道人，又号涪翁，洪州分宁(今江西修水)人。他是“苏门四学士”之首，在政治上也与苏轼一样，屡遭新党打击，被贬到黔州(今四川彭水)、戎州(今四川宜宾)等荒远之地。他以诗负盛名，当时与苏轼并称“苏黄”;后来又被尊为杜甫的继承者、“江西诗派”的开创人。这里谈他的一首七律《寄黄几复》。
 据“原注”，这首诗“乙丑年德平镇作”。“乙丑”为宋神宗元丰八年(1085)，此时黄庭坚监德州(今属山东)德平镇。黄几复，名介，南昌(今江西南昌市)人，与黄庭坚少年交游，此时知四会县(今属广东);其事迹见黄庭坚所作《黄几复墓志铭》(《豫章黄先生文集》卷二三)。
 “我居北海君南海”，起势突兀。写彼此所居之地一“北”一“南”，已露怀念友人、望而不见之意;各缀一“海”字，更显得相隔辽远，海天茫茫。作者跋此诗云：“几复在广州四会，予在德州德平镇，皆海滨也。”“海滨”，当然不等于“海上”。作者直说“我居北海”、“君(居)南海”，一是为了“字字有来历”，二是为了强调相隔之远、相思之深。
 “寄雁传书谢不能”，这一句从第一句中自然涌出，在人意中;但又有出人意外的地方。两位朋友一在北海，一在南海，相思不相见，自然就想到寄信;“寄雁传书”的典故也就信手拈来。李白长流夜郎，杜甫在秦州作的《天末怀李白》诗里说：“凉风起天末，君子意如何?鸿雁几时到，江湖秋水多。”强调音书难达，说“鸿雁几时到”就行了。黄庭坚却用了与众不同的说法：“寄雁传书——谢不能。”——我托雁儿捎一封信去，雁儿却谢绝了。她说：“你要我把信捎到南海吗，办不到啊!我哪里有本事飞到南海去呢?”“寄雁传书”，这典故太熟了，但继之以“谢不能”，立刻变陈熟为生新。黄庭坚是讲究“点铁成金”法的，王若虚批评说：“鲁直论诗，有‘夺胎换骨’、‘点铁成金’之喻，世以为名言。以予观之，特剽窃之黠者耳。”(《滹南诗话》卷下)类似“剽窃”的情况当然是有的，但也不能一概而论。上面所讲的诗句，可算成功的例子。
 “寄雁传书”，本非实事，《汉书·苏武传》讲得很清楚。作典故用，不过表示传递书信罢了。但既用这个典，就要考虑雁儿究竟能飞到何处。相传大雁南飞，至衡阳而止，春天再飞回北方。王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》云：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”欧阳修《送张道州》云：“身行南雁不到处，山与北人相对愁。”秦观《阮郎归》云：“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”黄庭坚的诗句，亦同此意;但把雁儿拟人化，写得更有情趣。
 第二联在当时就很有名。《王直方诗话》云：“张文潜谓余曰：黄九云：‘桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。’真奇语。”这两句诗所用的词都是常见的，甚至可说是“陈言”，谈不上“奇”。张耒称为“奇语”，当然是就其整体说的;可惜的是何以“奇”、“奇”在何处，他没有讲。在我们看来，一是词挑选得好，二是词的搭配好;挑选了这样的词，作了这样的搭配，就创造出清新隽永的意境，给人以强烈的艺术感染。
 任渊说这“两句皆记忆往时游居之乐”，看来是弄错了。据《黄几复墓志铭》所载，黄几复于熙宁九年(1076)“同学究出身，调程乡尉”;距作此诗刚好十年。结合诗意来看，黄几复“同学究出身”之时，是与作者在京城里相聚过的，紧接着就分别了，一别十年。这两句诗，上句追忆京城相聚之乐，下句抒写别后相思之深。两句诗只有十四个字，容量很有限，怎样表现这么多内容呢?诗人通过恰当的选词和巧妙的配合解决了这个问题。试想，仅仅说明“我们两人当年相会”，就得用好几个字;再要写出相会之乐，就更费笔墨。诗人摆脱常境，不用“我们两人当年相会”之类的一般说法，却拈出“一杯酒”三字。“一杯酒”，这太常见了!但惟其常见，正可给人以丰富的暗示。沈约《别范安成》云：“勿言一樽酒，明日难重持。”王维《送元二使安西》云：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”杜甫《春日忆李白》云：“何时一樽酒，重与细论文?”故人相见，或谈心，或论文，总是要吃酒的。仅用“一杯酒”，就写出了两人相会的情景。诗人又选了“桃李”、“春风”两个词。这两个词，也很陈熟，但正因为熟，能够把阳春烟景一下子唤到读者面前，给人以美感和快感。李白《春夜宴桃李园序》中的“会桃李之芳园，叙天伦之乐事”，白居易《长恨歌》中的“春风桃李花开日”，不是都很有魅力吗?用这两个词给“一杯酒”以良辰美景的烘托，就把朋友相会之乐表现出来了。
 再试想，要用七个字写出两人离别和别后思念之殷，也不那么容易。诗人却选了“江湖”、“夜雨”、“十年灯”，作了动人的抒写。“江湖”一词，能使人想到流转和飘泊，杜甫《梦李白》云：“江湖多风波，舟楫恐失坠。”“夜雨”，能引起怀人之情，李商隐《夜雨寄北》云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”在“江湖”而听“夜雨”，就更增加萧索之感。“夜雨”之时，需要点灯，所以接着选了“灯”字。“灯”，这是一个常用词，而“十年灯”，则是作者的首创。创这个词，和“江湖夜雨”相联缀，就能激发读者的一连串想像：两个朋友，各自飘泊江湖，每逢夜雨，独对孤灯，互相思念，深宵不寐。而这般情景，已延续了十年之久啊!
 温庭筠不用动词，只选择若干名词加以适当的配合，写出了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句诗，真切地表现了“商山早行”的情景，颇为后人所称道。欧阳修有意学习，在《送张至秘校归庄》诗里写了“鸟声梅店雨，柳色野桥春”一联，终觉其在范围之内，他自己也不满意(参看《诗话总龟》、《存馀堂诗话》)。黄庭坚的这一联诗，吸取了温诗的句法，却创造了独特的意境。“桃李”、“春风”、“一杯酒”，“江湖”、“夜雨”、“十年灯”，这都是些名词或名词性词组，其中的每一个词或词组，都能使人想像出特定的景象、特定的情境。诗人不用动词或任何关联词，只把这些名词或名词性词组按其性质作精心的组合，创造了两个既无主语、又无谓语的诗句，而各个名词或名词性词组所唤起的各种景象或情境，便或者相互融合、或者相互对照，展现了耐人寻味的艺术天地。
 关于性质相近的词互相融合所产生的艺术效果，前面已作过说明，这里再谈谈相互对照。
 这两句诗，是相互对照的。两句诗除各自表现的情景之外，还从相互对照中显示出许多东西。第一，下句所写，分明是别后十年来的情景，包括眼前的情景;那么，上句所写，自然是十年前的情景。因此，上句无须说“我们当年相会”，而这层意思，已从与下句的对照中表现出来。第二，“江湖”除了前面所讲的意义之外，还有与京城相对峙的意义，所谓“身在江湖，心存魏阙”，就是明显的例证。“春风”一词，也另有含意。孟郊《登科后》诗云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”和下句对照，上句所写，时、地、景、事、情，都依稀可见：时，十年前的春季;地，北宋王朝的京城开封;景，春风吹拂，桃李盛开;事，友人“同学究出身”，把酒欢会;情，则洋溢于良辰美景、赏心乐事之中。
 “桃李春风”与“江湖夜雨”，这是“乐”与“哀”的对照;“一杯酒”与“十年灯”，这是“一”与“多”的对照。“桃李春风”而共饮“一杯酒”，欢会何其短促!“江湖夜雨”而各对“十年灯”，飘泊何其漫长!快意与失望，暂聚与久别，往日的交情与当前的思念，都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来，令人寻味无穷。张耒评为“奇语”，并非偶然。
 后四句，从“持家”、“治病”、“读书”三个方面表现黄几复的为人和处境。
 “持家，——但有四立壁”，“治病，——不蕲三折肱”。这两个句子，也是相互对照的。作为一个县的长官，家里只有立在那儿的四堵墙壁，这既说明他清正廉洁，又说明他把全部精力和心思用于“治病”和“读书”，无心、也无暇经营个人的安乐窝。“治病”句化用了《左传·定十三年》记载的一句古代成语：“三折肱，知为良医。”意思是，一个人如果三次跌断胳膊，就可以断定他是个好医生，因为他必然积累了治疗和护理的丰富经验。在这里，当然不是说黄几复会“治病”，而是说他善“治国”。“治病”和“治国”的道理是相通的，所以《国语·晋语》里就有“上医医国，其次救人”的说法。黄庭坚在《送范德孺知庆州》诗里也说范仲淹“平生端有活国计，百不一试埋九京”。作者称黄几复善“治病”、但并不需要“三折肱”，言外之意是他已经有政绩，显露了治国救民的才干，为什么还不重用，老要他在下面跌撞呢?
 尾联以“想见”领起，与首句“我居北海君南海”相照应。在作者的想像里，十年前在京城的“桃李春风”中把酒畅谈理想的朋友，如今已白发萧萧，却仍然像从前那样好学不倦!他“读书头已白”，还只在海滨作一县令。其读书声是否还像从前那样欢快悦耳，没有明写，而以“隔溪猿哭瘴溪藤”作映衬，就给整个图景带来凄凉的氛围;不平之鸣，怜才之意，也都蕴含其中。
 黄庭坚推崇杜甫，以杜诗为学习榜样，七律尤其如此。但比较而言，他的学习偏重形式技巧方面。他说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”(《答洪驹父书》)杜甫的杰出之处主要表现在以“穷年忧黎元”的激情艺术地反映了安史之乱前后的广阔现实。诗的语言，也丰富多彩，元稹就赞赏“怜渠直道当时语，不着心源傍古人”的一面。当然，杜甫的不少律诗，也是讲究用典的。黄庭坚把这一点推到极端，追求“无一字无来处”，其流弊是生硬晦涩，妨碍了真情实感的生动表达。但这也不能一概而论。例如《郭明甫作西斋于颍尾请予赋诗二首》其二云：“东京望重两并州，遂有汾阳整缀旒。翁伯入关倾意气，林宗异世想风流。君家旧事皆青史，今日高材未白头。莫倚西斋好风月，长随三径古人游。”诗中连举五位姓郭的历史人物，勉励郭明甫继武先辈，建功立业，莫作退隐之想，虽多用书卷而气机畅达，结构新颖，不失为别出心裁的佳作。这首《寄黄几复》，也可以说是“无一字无来处”。第一句用《左传·僖四年》楚成王问齐桓公的话：“君处北海，寡人处南海，惟是风马牛不相及也。”第二句“寄雁传书”见《汉书·苏武传》;“谢不能”则出自《汉书·项籍传》：“东阳少年杀其令，相聚数千人，欲立长，无适用，乃请陈婴。婴谢不能，遂强立之。”三、四两句，除“十年灯”外，当然也字字有来历。第五句用《史记·司马相如传》典：“相如驰归成都，家徒四壁立。”第六句“三折肱”出于《左传》。七、八两句要找出处，也是有的，杜甫《不见》诗云：“匡山读书处，头白好归来。”《九日》诗云：“殊方日落玄猿哭。”总起来看，这首诗虽“无一字无来处”，但不觉晦涩;有的地方，还由于活用典故而丰富了诗句的内涵;而取《左传》、《史记》、《汉书》中的散文语言入诗，又给近体诗带来苍劲古朴的风味。
 黄庭坚主张“宁律不谐而不使句弱”。他的不谐律是有讲究的，方东树就说他“于音节尤别创一种兀傲奇崛之响，其神气即随此以见”。在这一点上，他也学习杜甫。杜甫首创拗律，如“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”，“有时自发钟磬响，落日更见渔樵人”等句，从拗折之中，见波峭之致。黄庭坚推而广之，于当用平字处往往易以仄字，如“只今满坐且尊酒，后夜此堂空月明”，“黄流不解涴明月，碧树为我生凉秋”，“清谈落笔一万字，白眼举觞三百杯”，“秋千门巷火新改，桑柘田园春向分”，“忽乘舟去值花雨，寄得书来应麦秋”，都句法拗峭而音响新异，具有特殊的韵味。这首《寄黄几复》亦然。“持家”句两平五仄，“治病”句也顺中带拗，其兀傲的句法与奇峭的音响，正有助于表现黄几复廉洁干练、刚正不阿的性格。
 黄庭坚与黄几复交情很深，为他写过不少诗，如《留几复饮》、《再留几复饮》、《赠别几复》等等。这首《寄黄几复》，称赞黄几复廉正、干练、好学，而对其垂老沉沦的处境，深表惋惜。情真意厚，感人至深。而在好用书卷，以故为新，运古于律，拗折波峭等方面，又都表现出黄诗的特色，可视为黄庭坚的代表作。