论韦庄词

韦庄的老家在京兆杜陵，即今陕西长安附近。杜陵的韦姓，是唐代的世家大族。韦庄的远祖韦待价，是武后时的宰相。后来出过一位名诗人，就是韦庄的四世祖韦应物。韦庄是词家又是诗人。他晚年曾住成都浣花溪上杜甫草堂的旧址，因而他的诗集名《浣花集》。《浣花集》原本廿卷，现在只存十卷，共有诗二百四十六首。合之后人所辑，也不满四百首。据他的《乞采笺》歌“我有诗歌一千首”看来，该有不少诗篇已经散佚了。他的词《全唐诗》共收五十四阕，其中四十八阕载于《花间集》。在《花间集》里各作家中，韦庄词数量之多，仅次于温庭筠。以时代说，他是温庭筠以后的一位重要作家；以作品风格说，他和温庭筠是不尽相同的。

韦庄生于唐文宗开成元年（836），死于蜀高祖武成三年（910），得年七十五岁。（参阅拙著《唐宋词人年谱·韦端己年谱》）他生在唐帝国由衰弱到灭亡、五代十国分裂混乱的时代。他一生饱受离乱漂泊之苦，这对于他的文学有很大的影响。

韦庄虽出生于世家大族，但他这一房族到五代时，久已中落了。他五十九岁才中进士。在这以前，生活很穷苦。《太平广记》引《朝野佥载》称他“数米而炊，析薪而爨”，这种穷苦和漂泊的生活，占他全部生命的四分之三强；“晚达”的生涯，却并不长久。他中进士以后，六十六岁始仕西蜀，为蜀主王建所倚重，七十一岁为安抚使，七十二岁助王建称帝，建立割据局面，七十五岁就死了。他在西蜀这个割据小朝廷里，做到吏部侍郎兼平章事，不过一两年罢了。

他四十五岁在长安应举，值黄巢军攻破长安，他陷兵火中大病几死，一度与弟妹相失，后来逃出长安。从此以后六七年间，在各地流浪。他那时五十多岁。他曾经穿过安徽、河南到潼关，又迂道山西，南抵镇江、东阳，西到三衢两湖。为了求食求仕，浪迹万里。五十六岁那年，仍失意地回到东阳。直到五十九岁进士及第，他的流离漂泊的生活才告结束。由于这种流离漂泊的生活，才使他能够较多地接触民间生活和接受民间作品的影响，使他的词在《花间集》里有其特异的风格。

温、韦词的同中之异

温庭筠词和韦庄词并称“温韦”。他们在《花间集》里是两位突出的词家。《花间集》选录晚唐五代十八家词五百首，其内容大都描写上层阶级的冶游享乐生活和离情别绪，其语言多秾艳软媚。温、韦是花间派的代表作家，他俩的词可以说是大同小异：温词较密，韦词较疏；温词较隐，韦词较显。

温词向来以秾丽婉约著称，他作《菩萨蛮》十四首，往往在一首或一片里，叙说好几件事或好几层意思，如：

水精帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

这四句是一首词的上片，它写出两个人物和两种环境，并映托出他们的两种心情。上两句是指居者，下两句是指行者；上两句描写居者的环境是这样舒适温暖，下两句写行者的环境是那样凄清寂寞。两者相形，自然显出怨别伤离的情绪，不必更着“愁”、“恨”等等字面了。从这半阕《菩萨蛮》，可以说明温词的细腻程度。

韦庄也有五首《菩萨蛮》，且举一首为例：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

这首词的内容是说游人到了江南，就被它吸引住，不愿意离开它。开头两句和结尾两句直接说明了这个意思。那末，江南究竟好在哪里呢？作者用上片下两句和下片上两句作了回答。上片下两句赞美江南的水乡，下片上两句赞美江南的美女。总的意思是赞美江南。

其他如“如今却忆江南乐”、“劝君今夜须沈醉”诸首，也都如此，比起温词，它显得自有疏朗的风格。韦庄词并且有好几首合说一件事、一个意思的，最明显的例子是《女冠子》：

四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。 不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉。 半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

第一首的上片写情人相别，下片写别后相思；第二首的上片写由相思而入梦，下片结句写梦醒后的悲苦。两首合起来只写一件事。前人论文有“密不容针”、“疏可走马”的说法，这正可用来分别评论温庭筠、韦庄两位词家的某些小令的不同风格。

次说“隐”、“显”之别，也可以举《菩萨蛮》为例。温庭筠词如：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

全首都写女子的妆饰，上片从宿妆写起，到起床后梳洗。下片“照花前后镜”两句写妆成，末了以穿着“新贴绣罗襦”作结，好像没有一字说到这女子的情感；细读才知上片结句“懒”字、“迟”字已暗点情感，到下片结句拈出“双双金鹧鸪”的“双双”两字，乃从反面衬托出这个女子的孤独。这是隐曲婉约的写法。

再看韦庄《菩萨蛮》“人人尽说江南好”，全首一气直下，没有一句隐晦难懂的话。韦庄还有一首极“显”的例子，那是《思帝乡》：

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流。妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞！

清代贺裳《皱水轩词筌》里评这首词说：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者，如韦庄‘陌上谁家年少足风流。妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞！’之类是也。”

温庭筠作这类恋情词，最直率的也只能如《南歌子》词中所说：“偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯。”而韦庄词于“一生休”之下，却又加上“纵被无情弃，不能羞”两句，简直是说到尽头了。温庭筠一派婉约词，在晚唐五代很流行。后人便以“婉约”作为词的标准。像韦庄这类酣恣淋漓近乎元人北曲的抒情作品，在五代文人词里是很少见的；只有当时的民间词如敦煌曲子等，才有这种风格。这是韦庄词很可注意的一个特点。

把文人词带回到民间作品的抒情道路上来

上文举韦庄词“疏”、“显”两种风格，是拿温庭筠的词比较来说的。我们若从韦庄词整个风格看，应该说他的作品的最大特征，是把当时文人词带回到民间作品的抒情道路上来，又对民间抒情词给以艺术的加工和提高。这是他在词的发展史上最大的功绩。

词在民间初起时，本来是抒情的文学。敦煌曲子里的作品，大都是反映民间生活的真情实感的。后来这种文学传入宫廷和贵族大家，他们阉割了它的思想内容，拿它的音乐和形式作为酒边花间娱乐调笑之用，“宫中调笑”这个词牌名就是这个过程最明显的说明。晚唐五代文人作词的动机大多数是为了供皇家、贵族和士大夫们的娱乐，而不是为了写自己的真实情感的。花间一派以温庭筠为宗，是晚唐五代文人词的代表作家。温庭筠词十之八九是写妇女的。纵使他的词里有些句子反映了作者自己个人的情感，那也是十分隐晦微弱的。文人词能写自己个人生活情感的，在唐五代虽然不能说韦庄是仅有的例子，但是可以说韦庄是突出的例子。像他的《菩萨蛮》：

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老……

人人尽说江南好，游人只合江南老……

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄……

以上各首，都是写他自己的浪游情绪的。《女冠子》二首，明记月日，当也是他自己的情事。又如《谒金门》：

空相忆，无计得传消息。天上姮娥人不识，寄书何处觅？ 新睡觉来无力，不忍把君书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。

《荷叶杯》二首：

绝代佳人难得，倾国。花下见无期。一双愁黛远山眉，不忍更思惟。 闲掩翠屏金凤，残梦。罗幕画堂空。碧天无路信难通，惆怅旧房栊。

记得那年花下，深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。 惆怅晓莺残月，相别。从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

《浣溪沙》一首：

夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。 咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安。

以上诸首，都是忆旧欢和悼念亡姬之作。杨偍《古今词话》说为王建夺去的宠姬而作，不可信，拙著《韦端己年谱》中曾予以辨明。

上引诸词，从量方面说，在韦庄现存的四十八首里就有十首左右，约占五分之一；从质方面说，它在抒情词里虽然还嫌内容不够广泛，描写不够深刻；但是它的发展前景，那就是开李煜和苏轼、辛弃疾词的先河。在晚唐五代文人词浮艳虚华的气氛里，居然出现韦庄这些抒写生活情感的作品，那是不容忽视的。

前人论词，以“婉约”为正宗，以为作词必须含蓄曲折，有不尽之意，才算合格。这种风气开端于温庭筠一派文人词。唐代的民间词，原来并不如此：它们以直率坦白的语言写热烈真挚的情感，往往是以一吐为快的；举敦煌曲子里《菩萨蛮》一首作例：

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂，水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头！

拿它来比韦庄的《思帝乡》“春日游，杏花吹满头”一首，含意未必全同：前者写“之死矢靡它”之坚决，后者写“一见倾心”的向往，而情感的热烈却没有两样。虽然在韦庄词里这类作品并不多，最著名的也只有这一首。但是在文士们以婉约含蓄为正宗的文学气氛里，居然有这么一首，也可说是独放异彩了。

今存的韦庄词十之八九见于《花间集》中。《花间集》所选的大都是“镂玉雕琼”、“裁花剪叶”（《花间集序》语）的作品，我想韦庄这类热情奔放的作品也许不止这一首，可能因为不被选入《花间集》，就从此亡佚了。

从三方面说明韦庄词如何走上抒情的道路

韦庄词所以会走上这条抒情的道路，我以为可从三方面来说明：

1. 唐宋词人兼擅诗词两种文学的，他的词风往往和他的诗风相近似。温庭筠的诗从梁陈宫体、六朝赋而来，讲究对仗，注重字面的华丽，他的诗风如此，词风也如此。韦庄诗朴素平直，善于抒情，接近白居易。他的长诗《秦妇吟》和白居易的《长恨歌》、《琵琶行》风格很接近。他的《浣花集》里并且误入白居易的作品。韦庄的词如《女冠子》（四月十七）、《思帝乡》（春日游）诸首，都浅显如话，也正和他的诗风相一致。

2. 温、韦两家诗风词风不同，是由于他们的生活和生活态度不同。温庭筠出身于没落贵族家庭，虽然一生潦倒，但是一向依靠贵人过活。他的诗集里有许多酬赠官僚的作品，他的词也和贵人脱不了关系：据传他的好几首《菩萨蛮》词，就是令狐绹托他代唐宣宗作的。韦庄五十九岁登第以前，流落江湖，除四十八岁逃出长安时一度献诗投靠于镇海军节度使周宝外，很少和贵人来往。他的诗集相与酬答的大都是秀才和尚一流人。由于时代的动乱，生活的贫困，迫使韦庄五十以后还为求食求官奔走四方，这和白居易少年时代的身世很相似。他的诗风近似白居易，因此也就影响到他的词风。

3. 韦庄的诗和词都有民间气息，他的词用民间文学体裁，和敦煌曲子相近，例如前面所举的《女冠子》用两首咏一件事，就是民间的联章体。敦煌曲子词里的《凤归云》、和凝的《江城子》等都是联章体。韦庄的《思帝乡》的情感和语言尤接近民间文学，这自然和他较多地接触民间生活有关系。

韦庄词和音乐的关系

还有一点值得注意的，是韦庄词和音乐的关系。晚唐五代的文人词大都为应歌而作。《旧唐书·温庭筠传》说庭筠混迹妓院，“能逐弦吹之音为侧艳之词”，这和北宋柳永为妓女填新腔，同一情形。他们创作的目的，只是为“绮筵公子、绣幌佳人”作“清绝之词，助娇娆之态”（《花间集序》语），它是不大需要有作者的情感的；这类作品里的作者个人情感太浓厚的话，有时反而会妨碍它的娱宾遣兴的广泛效果。所以这类作品的内容大都是浅薄、单调，有的只是袭用古人的成作，冯延巳的《长命女》词完全袭用白居易诗，就是一个例子。《花间集》里不但有像鲁迅所说写钉梢的词，以至有比钉梢更甚的作品，这类作品所以居然入选，就只是由于它有协乐应歌的作用。宫廷、贵族、士大夫所喜爱的应歌词，它的流弊会使词走向空虚、堕落的道路。到了五代时，词的流弊已经很明显了。

文人拿词做抒情工具，使它逐渐脱离了音乐而自有其文学的独立生命的，在北宋是著名的作家苏轼。苏轼以前要数到李煜和韦庄。我们原不能说韦庄的词完全不是为应歌而作，在那个时代里那是不可能的；但他的词因为有自己的生活内容，因为他是拿词作为抒情工具的，便自然会和那些只为应歌而作的作品分路了。我们读他的《谒金门》、《女冠子》这类词，有那样洋溢的生活感情，是不可能想象它是只为应歌而作的。

文学本身既然有其真实的生活情感，它自然不必更倚仗于其他条件—如华丽的字面和动听的音乐等。后来的李煜、苏轼、辛弃疾的词都是如此。温庭筠就不如此，他的词里虽然也许有些抒情的成分，但他的创作动机主要是为应歌的。这犹之韦庄词虽然也可以应歌，但他的创作动机主要是为抒情的。这是温、韦两家词的根本不同之处。

韦庄抒情词的影响

就词这种文学在文人手中初期发展的形势和它后来的影响论，我们对韦庄的看法是：他在五代文人词的内容走向空虚堕落途径的时候，重新领它回到民间抒情词的道路上来；他使词逐渐脱离了音乐，而有独立的生命。这个倾向影响后来的李煜、苏轼、辛弃疾诸大家。当然，李煜、苏轼、辛弃疾在抒情词方面的成就，又各自不同：李煜是亡国之君，其词多家国之痛，乃用血泪写成者。苏、辛两家在词坛上开创了一个词派—豪放派，他们用词这个文学体裁来抒写自己的性情、学问、胸襟、抱负，他们对词坛的贡献和影响远非韦庄可比拟。但是，我们若认为李煜、苏、辛一派抒情词是唐宋词的主流，那么，在这个主流的源头上，韦庄是应该得到重视的一位作家。

本文开头依据《新唐书·宰相世系表》，论定诗人韦应物是韦庄的四世祖。日本京都大学的清水茂先生不同意这一说法。他说世系表不可尽信；韦庄若是韦应物的后裔，不应诗文中无一语提及。（见日本京都大学《中国文学报》对拙著《唐宋词人年谱》的评文）案《新唐书》世系表原多谬误，宋人洪迈的《容斋随笔》、清人王鸣盛的《十七史商榷》、钱大昕的《廿二史考异》、沈炳震的《唐书宰相世系表》等书都已举出；但是关于韦应物、韦庄祖孙关系这一问题，清水茂先生不曾举出确凿的反证。本文姑依旧说，史学方家，幸辨订之。