“你忘了你自己是怎样一个人啦！”——谈周朴园 - 钱谷融

“你忘了你自己是怎样一个人啦！”——谈周朴园

周朴园出身于封建家庭而又到德国去留过学，是一个当时所谓“有教养”的人。但他从青年时代起，就干了不少伤天害理的事。他为了迎娶一位有钱有门第的小姐，就逼着和他刚生了孩子才三天的女人冒着大风雪去跳河；为了自己发财，就故意让承包的江堤出险，淹死了两千二百名小工；为了镇压工人运动，他就叫警察开枪打死了几十名工人……而他个人的“事业”“地位”，就在这伤天害理的过程中蒸蒸日上。他如今是一家煤矿公司的董事长，受到社会上一般人的尊敬，是一个非常“有体面”的人物。他虽受着资产阶级的教养，却同封建地主阶级的思想感情有着深厚的血缘关系。他不但冷酷、自私，具有专横的统治心理，而且还十分虚伪，深谙假道德。这样一个人，和他周围的人之间自然要发生着尖锐的矛盾。而他，也终于在这些重重的矛盾中，陷入了难以自拔的境地。

周朴园第一次出场，恰好蘩漪、周萍、周冲三个人正在一起，在自己妻儿面前，他的威严、专横就更能给人一个深刻的印象。剧作者安排他在这时与读者、观众见面，是很具匠心的。在介绍他入场时，作者对他作了这样的描绘：

……他约莫有五六十上下，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼镜。一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。……他有些胖，背微微地佝偻，腮肉松弛地垂下来。眼眶下陷，眸子却闪闪地放着光彩。他的脸带着多年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角上逼出的冷笑，看出他平日的专横，自是和倔强。……[1]

这寥寥的几笔，就把周朴园的形象非常鲜明地勾勒出来了。专横、自是和倔强，确是周朴园性格中的一个非常突出的方面。

蘩漪和周萍本来正在客厅里进行着一番微妙的口角，周冲虽然不懂得他们话中的含意，但也感觉到了他们之间的不协调，表示很不愿意听他们这样说话。所以，在这三个人之间，空气是很不平静的。特别是蘩漪和周萍之间，更在进行着一场激烈的心对心的战斗。然而，就在这个时候，书房门打开了，周朴园出现在门口。客厅里的这三个人就立刻变得肃静。周朴园缓缓地踱进来，弟兄两个异口同声地喊着“爸”，周冲并且问了一句：“客走了？”做父亲的对这些热情而恭敬的招呼，只稍微点了一下头，却转过来用如下的问话招呼了他回来后才第一次见面的妻子——蘩漪：“你怎么今天下楼来了，完全好了吗？”这虽然显示出他对蘩漪的关切，但口吻远不是很热情的。接着，在他用同样缺乏热情的“还好”二字回答了蘩漪对他的问候以后，就要蘩漪回到楼上去。他是这样说的：“你应当再到楼上去休息。”我们听得出他这句话的意思，他并不是怕蘩漪在楼下待久了累，才劝她上去休息一会，而是认为她根本应当在楼上休息，不应该下来。他的逼人的威严，他的专横、冷酷，在他初出场的这一刹那间，就充分表现出来了。而紧接着来的他对周冲的斥责，对蘩漪的威逼（逼她喝药），更把他这种性格刻画得淋漓尽致。他就用这种冷酷、专横，维持着他的威严，建立起他引以为自豪的家庭的“平静”而“圆满”的秩序。

当然，周朴园也并不是一味冷酷、专横，他对待妻儿是恩威并施的。他甚至还给他的妻儿以这样一种印象：仿佛他的冷酷、专横，只是对他们的“关心”和“爱护”的一种富有个性色彩的独特的表现形式。因此，他们对他是不能有过多的不满的，而他的冷酷和专横，在他们看来也只应该是威严，而不应该把它当作残暴。这里就显示出了周朴园性格中的另一个突出的方面——伪善。

他对待侍萍的态度，最深刻地暴露了他的伪善的一面。

据他自己向侍萍表白，他三十年来一直没有忘记过她。每年四月十八日，都不忘记为她做生日，一切都照着她是正式嫁过周家的人看待。我们也的确看到他屋子里的家具都还是从前侍萍所喜欢的旧物，他到东到西总都带着，而且陈设布置仍按照三十年前侍萍动用时的样子。甚至因为侍萍在生周萍时受了病，总要关窗户，因此他到现在，即使在夏天，这个房间的窗户还是不许人打开。他穿衣服，不管是雨衣还是衬衫，都爱穿旧的而不爱穿新的。他一听到侍萍的无锡口音，便很有深情地急着打听起所谓“梅小姐”的事来，并说想把她的坟墓修一修……这些，似乎的确都证明他三十年来一直没有忘记侍萍，而且还是深情缱绻，朝夕怀念着她的。然而，很奇怪，当他知道他所怀念的这个人并没有死，而且现在就站立在他面前，就在跟他面对面地晤谈着时，他却忽然严厉地喝问对方：“你来干什么？”这样极端矛盾的态度，这样前后判若两人的声气，实在令人吃惊。不过，只待稍稍惊定，我们也就恍然大悟了。这“你来干什么？”的一声，含义是无比丰富的，它说明了许多问题。它虽然并没有把周朴园三十多年来对侍萍的种种怀念一笔勾销，却也赋予了这些怀念以一种新的含义。或者，更确切些说，是揭示了这些怀念的一种不易为人察觉的、甚至连周朴园自己也不一定意识到的隐秘的意义（他之所以不一定意识到这一点，乃是因为他不愿意承认这一点；因为不愿意承认它，久而久之，他自己就真以为它并不存在了）。这层意义一揭露，我们对周朴园的灵魂、周朴园的本质，也就看得更清楚，有了更深的理解了。

周朴园三十年来对侍萍的种种怀念，是不是全是假的、虚伪的呢？从他居然能严厉地喝问侍萍“你来干什么？”里，从他前后一贯的为人处世的态度里，以及从他作为一个资产阶级的阶级本性里，我们都可以毫无疑问地作出肯定的回答，说他是假的，虚伪的。但是，我们却不能因此就认为周朴园对侍萍真的一点感情也没有。认为他对侍萍的种种怀念的表示都是故意装出来的，都是有意识地做给别人看的。这样想就把一个人的复杂的心理面貌简单化了，就将阻碍我们对周朴园的资产阶级本质作更深入一步的了解。阶级本质是渗透在具体的个性中，而且只有通过具体的个性才能表现出来的东西。而个性，则总是比较复杂的，总是充满着各种各样的矛盾，而且还常常是带有各种各样的涂饰物的。吝啬汉可以慷慨于一时，杀人不眨眼的人有时也会大发善心。因为吝啬汉的一时的慷慨，就不承认他是吝啬汉；因为残暴的人的偶发的善心，就说他并不残暴：当然是不对的。但如果以为吝啬汉有的只是吝啬，残暴的人任何时候都是残暴的，也是一种简单化的看法。在一个人的身上，可能有某一种品质是比较突出的，但这一种品质并不能够完全决定这个人的性格。处在复杂的阶级斗争环境中的人，特别是处在社会关系高度复杂化了的现实社会中的人，他们的个性总是比较复杂的。个性的复杂性并不否定或削弱个性的阶级性，而恰恰是更生动、更丰富地体现了他的阶级性，更充分、更深刻地揭示了他的阶级性。如果我们不估计到个性的这种复杂性，不去具体地观察研究这种复杂性，那么，我们对他的阶级本质即使也可能有正确的了解，但这种了解必然是抽象的而不是具体的，是肤浅的而不是深刻的。因为这种了解，只是搬用了一个无可争辩的现成结论的结果，而并非自己实地观察的结果。我们说周朴园是虚伪的，乃是因为整个地来看他时，归根到底地来说时，他只能是虚伪的。但这并不等于完全否认周朴园具有任何真正的感情，也决不排斥周朴园对侍萍可以有某种程度的真正的怀念。周朴园对侍萍的某种程度的怀念，不但丝毫不能动摇我们认为周朴园是极端虚伪的看法，而恰恰是——从他的怀念的性质及其具体表现中——只有更其加深了我们的这一看法。我们说周朴园对侍萍是可以有某种程度的真正的怀念的，这也很容易理解：侍萍年轻时是很美的。他确曾喜欢过她，何况她又是周萍的母亲，怎能不常常想起她呢？一个人对于已经失去的东西，总是特别觉得可贵，特别感到恋念的。尤其是他做了那样一件伤天害理的事（我们记得，他是为了赶娶一位有钱有门第的小姐，逼着刚生下孩子才三天的侍萍，在年三十夜冒着大风雪去跳河的），总不能毫无内疚。现在，侍萍既已死去（他一直以为她已经死了），对他就不再有什么威胁、不利，他就更容易想到她的种种可爱处而不胜怀念起来。这种怀念，又因他的灵魂的内疚，又因他的补过赎罪之心而愈益增加了它的重量，以至他自己都为这种“真诚的”怀念所感动了。他觉得自己虽然“荒唐”于前，却能“补过”于后，就仿佛也是个“道德高尚”的人了。这样，他对侍萍的怀念就做得愈益认真起来，并且还以此自豪，以此来教育周萍，来树立家庭的榜样。这样做，在他主观上可能的确是很“真诚”的，并无故意骗人的存心。但是，作为剥削阶级中的一员，他是不可能有什么真正高尚的感情的。他首先考虑的，总是自己的名誉、地位，自己的实际利益。在并不损害他的利益时，他是可以有一点感情的，但当他一发觉这种感情与他的利益相抵触，将要危及他的名誉、地位时，他就会立刻翻脸不认人，把这种感情一脚踢开。“你来干什么？”这一声就充分说明了这一点。在紧接着这一声以后的一长串的对话中，剧作者更进一步地揭露了周朴园的这种丑恶的阶级本质。我们不妨在这里稍停片刻，听一听他们的对话：

周朴园 （忽然严厉地）你来干什么？

鲁侍萍 不是我要来的。

周朴园 谁指使你来的？

鲁侍萍 （悲愤）命，不公平的命指使我来的！

周朴园 （冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

我们听得出，周朴园在说前两句话时，一定是声色俱厉的，而后一句话又是多么冷酷无情。

“你来干什么？”他的内心的语言（潜台词）其实是说：“你想来敲诈我吗？”侍萍说“不是我要来的”。他一定想：不是你自己要来敲诈我，那么准是有人指使你来敲诈我的了，所以他接着问：“谁指使你来的？”这一问一答不过是三二秒钟的时间，但是，我们可以想象得到，周朴园的内心变化却是异常剧烈的，他的思想却是经历了很长的路程的。他一定会想到这个人多半是鲁贵，而鲁贵又是那样狡猾难对付，他就更感到事态的严重。等到听侍萍说了是“不公平的命指使我来的”后，他才觉得还好，还只是她自个儿找来的，总算并没有别人夹在里头，因而他就不像原先那么紧张了。但他还是认定侍萍是有意找上门来的，要摆脱她，解除这个麻烦，他想是总得费些周折，花些钱财的了。但不知她此来的意图究竟如何，且先听听她的口风再说吧。因而他才冷冷地说了一句“三十年的工夫你还是找到这儿来了”。他的潜台词，他的内心的真正意思，其实是：“那么你究竟想怎样呢？”但是，侍萍的思想、心情，却完全走着另一条路，并不是沿着他的内心线索前进的。她这一次到四凤的东家来，想不到竟遇到了三十年前那样毫无心肝地抛弃了自己的那个人。在与这个人的短短的接触中，她发现这个人似乎并不像他过去那样无情，从他房间里的陈设布置，从他依旧保留着的夏天关窗的习惯，从他对旧衣物的偏爱，特别是从他对“梅小姐”事件所流露出的兴趣与关心里，她知道这个人还是一直在怀念着自己的。本来，她从这个人那里所受到的凌辱、迫害，是说不尽、诉不完，无论如何也忘不了的。但毕竟事情已过去了三十年了，何况这个人还是她的大海和她另一个儿子的爸爸，而他如今又显得这样多情。像侍萍这样一个心地纯洁而善良的女子，又受着封建伦理观念的严重影响，自然不免又一时“犯糊涂”，心软起来。因而，她刹那间几乎已经忘记了这个人过去对自己的种种不情不义、种种灭绝人性的行径，开始想用另外一种眼光来看他了。[2]而忽然，这个人重又露出了他的本相，而且把自己看得那样卑鄙、下贱，以为是有意来敲诈他的。这才使她重又清醒过来，她三十年来的悲愤、郁积，三十年来的血泪痛苦，一下子就像开了闸门的洪水一样奔涌出来了。她的这种感情的爆发，使得周朴园有些害怕，怕张扬开去，有损自己的体面。因此，自此以下，他的语调就变了。起先是竭力地想稳住她，想使她的感情平静下来，所以他一则曰：“你可以冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。”再则曰：“从前的旧恩怨，过了几十年，又何必再提呢？”三则曰：“我看过去的事不必再提了吧。”但是，侍萍并没有平静下来，她还是要提，她闷了三十年了，非提不可。于是周朴园又采取了另一种办法，想用感情来软化她。这样，我们就听到了他的如下的话：

你静一静。把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了么？你看这些家具都是你从前顶喜欢的东西，多少年我总是留着，为着纪念你。

果然，他这番话立刻生了效。侍萍听到这里，低下了头，开始有些平静了。于是他就以更加恳挚而悔罪的声调接下去说：

你的生日——四月十八日——每年我总记得。一切都照着你是正式嫁过周家的人看，甚至于你因为生萍儿，受了病，总要关窗户，这些习惯我都保留着，为的是不忘你，弥补我的罪过。

这一下他的目的完全达到了，现在是侍萍反过来请他不必再提这些了。把侍萍的感情稳住以后，他想这就可以谈到正题了。因而他说：“那更好了。那么我们可以明明白白地谈一谈。”意思是说：既然你也认为过去的事可以无须再提，那么你就把你此来的目的、意图、要求直截了当地提出来吧。但是，侍萍完全不理解他话中的意思，因为她从来就不曾有过这一类的心思、打算。因而她说：“不过我觉得没有什么可谈的。”从她的这句话里，周朴园才想起了过去侍萍的高傲倔强的性格。再联系到刚才一连串的对话，他就发现侍萍的性情原来并没有什么大改变。这发现叫他安心。但他又想到，她现在是鲁贵的妻子，而鲁贵却是个很不老实的人，假使他夹在中间，事情就麻烦了。所以他就说出了“话很多。我看你的性情好像没有大改，——鲁贵像是个很不老实的人”这样几句看来似乎不大连贯的话来。这一次，侍萍懂了他的意思了，叫他不用怕，满怀轻蔑地告诉他，她决不会让鲁贵知道这件事的。这下，他就完全放心了。在打听过被侍萍带走的他的另一个儿子的消息以后，他要问的都问了，要知道的都知道了，他已解除了一切的恐惧与顾虑。于是他就剥去了一切的伪装，赤裸裸地露出了他的本相。所以他又忽然说：“好！痛痛快快的！你现在要多少钱吧！”在这句话里，充满着令人恶心的铜臭气息，而这个资产阶级的卑鄙丑恶的灵魂，通过这句话也就被揭露无遗了。

不能不令人感到惊异的是，作者曹禺这时才不过二十三岁，他竟能把周朴园这样一个老奸巨猾、深藏不露的伪善者的灵魂，如此清晰、如此细致入微地勾勒出来。这样深刻的观察力，这样高超的艺术才能，真叫人叹赏不止。不过，最后一场中对周朴园的描写、处理，却不能说是同样成功的。在这一场里（其实，前面也或多或少地存在着这种情况），作者思想上的不成熟以及他世界观中的严重弱点，和他的作为一个天才艺术家所特有的感受与表现的能力，同样清晰地呈现在我们眼前。

在周萍与四凤已经取得侍萍的同意，即将一同出走的当儿，周朴园被蘩漪叫了下来。他一下来，忽然又看到了已经说过再也不上周家的门的侍萍、四凤，而且她们还与蘩漪、周萍、周冲在一起，他当时的惊骇是可想而知的。作者这样写：

周朴园 （见鲁侍萍，鲁四凤在一起，惊），啊，你，你们这是做什么？

头上那个“你”字，可能是对着侍萍说的。他可能是一看到侍萍，在万分吃惊的当儿，就几乎脱口而出地说出“你怎么又来了？”这句话来。但他究竟是个老练而深沉的人，所以他终于竭力压住了惊慌，并且强作镇定地、不失他的威严本色地改问了一句：“你们这是做什么？”这时，蘩漪就拉着四凤告诉他：“这是你的媳妇，你见见。”又叫四凤“叫他爸爸”。并且指着侍萍，叫周朴园“也认识认识这位老太太”。接着，她又转过来向周萍说：“萍，过来！当着你的父亲，过来，给这个妈叩头。”周朴园看见侍萍重又回来，本来就已经是说不出地慌乱，如今蘩漪又不怀好意地一会儿叫他认这个，一会儿叫他认那个，而他又完全不知道周萍与四凤之间的事，所以蘩漪一上来说四凤是他的媳妇，他可能没有听清楚；即使听清楚了，在极度的慌乱中，在一心只想着他跟侍萍的关系时，也可能完全不理解“媳妇”两个字的意义。而蘩漪叫周萍给侍萍叩头，——“给这个妈叩头”这句话，在他的耳中却特别响亮清晰。他既然并不知道周萍跟四凤的恋爱关系，当然也就不会想到蘩漪嘴里的这个“妈”字，并不是他心里所想的那个“妈”字的意思。于是，他就一心以为他跟侍萍的关系已被大家知道了（后来蘩漪的“什么，她是侍萍？”这样由衷的惊奇，不是也被他认为是故意的嘲弄吗？），他当然也就无法再隐瞒了。所以，他之承认侍萍，起先原是被迫的，并非出于自动。这些描写，都是十分真实而深刻的，是符合周朴园这样一个人的性格特色的。然而就在这里，作者却给了周朴园以过多的悔恨沉痛的感情，仿佛他真像所谓“天良发现”似的忽然真正忏悔起过去的罪恶来了。作者写他始而悔恨地对侍萍说：“侍萍，我想你也会回来的。”在这句话里，我们听得出，有的不仅是对自己的行为的悔恨，而且还含有对侍萍终于还是回来了的一种欣慰的感情。继而又沉痛地唤着周萍：“萍儿，你过来。你的生母并没有死，她还在世上。”（着重号为引者所加）这样的口吻，也不像是因为隐瞒不了而只得假意敷衍的人的口吻了。紧接在这句话的后面是：

周 萍 （半狂地）不是她！爸，不是她！

周朴园 （严厉地）混账！不许胡说！她没有什么好身世，也是你的母亲。

周 萍 （痛苦万分）哦，爸！

周朴园 （尊重地）不要以为你跟四凤同母，觉得脸上不好看，你就忘了人伦天性。

鲁四凤 （痛苦地）哦，妈！

周朴园 （沉重地）萍儿，你原谅我。我一生就做错了这一件事。我万没有想到她今天还在。今天找到这儿。我想这只能说是天命。（向鲁侍萍叹口气）我老了，刚才我叫你走，我很后悔，我预备寄给你两万块钱。现在你既然来了，我想萍儿是个孝顺孩子，他会好好地侍奉你。我对不起你的地方，他会补上的。[3]

这样的一番话，不但很能迷惑侍萍以及所有其他在场的人，而且也会冲淡读者和观众对周朴园的憎恨，而使整个作品的思想意义受到损害。当然，我们并不是说，周朴园决不会说这样的话，也并不是说，这样一番话就与周朴园的性格存在着怎样的抵牾。像周朴园这样一个人，在眼看真相已万难再行掩盖时，为了维持他的伪善面貌，维持他一向极力装扮的假道德，为了给他的儿子以“良好”榜样，为了维护他的家庭的“平静”而“圆满”的秩序，是完全有可能说出类似的话来的。问题是在于他说这些话时的态度与口吻。像上面这样的态度与口吻，恐怕是很难使人不受到迷惑的。作者应该使这些话成为对周朴园的伪善本质的更深一层的揭露，而这里却似乎是在肯定周朴园的忏悔心情了。这应该说是作者的一些弱笔。而这些弱笔的出现，并不是由于作者艺术表现能力方面的欠缺，而是与作者当时思想上的弱点直接联系着的。

在作者当时的世界观中，占主导地位的是民主主义与人道主义的思想。这种思想有它的进步性，也有它的局限性。在这种思想指导之下，他对当时那种人压迫人、人剥削人的现象，感到极大的愤怒和不平，所以他在作品里能够对充满这种现象的当时的社会，作出深刻的揭露与尖锐的抨击。但是，停留在这样的思想水平上，对造成这种现象的原因，是不可能有深刻而明确的认识的。因而，他虽然对社会的真实情况，有敏锐的感觉和强烈的爱憎，但究竟应该怎样正确地对待、批判这种现实，就有些茫然了。因为，正确地对待和批判的能力，是只有在正确的思想指导下才能具备的。他对周朴园这个人物，应该说是了解得相当深的，他洞察他的肺腑，在他的笔下，这一人物的精神面貌可以说是展示得非常清晰了。但究竟应该怎样来评价这个人物呢？这个人当然决不是什么值得同情的好人，而是一个应该被批判、被否定的人物，这一点对曹禺来说，也是不成问题的。但批判应该掌握什么样的分寸？否定应该达到什么样的程度？这在曹禺，恐怕就不是很明确的了。而且，在他当时的世界观中，或多或少还存在有资产阶级的人性论思想，他就自然更加不能彻底否定周朴园这样一个人物了。在鞭打他的时候，他就免不了有一些手软，甚至给他以某种程度的“曲宥”，像他在《日出》的跋文（初版本）中提到潘月亭、李石清时所说过的那样。而周朴园这种“天良发现”式的悔罪的声调，正是作者手软的表现，正是作者对他作了某种程度的“曲宥”的表现。

1959年9月写

1961年9月改

【注释】

[1]《雷雨》，中国戏剧出版社1957年版，第38页。本书所有的《雷雨》引文，如不注明出处，皆引自《曹禺选集》，人民文学出版社1961年。

[2]譬如，她在周朴园的面前，有意透露了一些她自己的消息，目的当然是在于试探——良心的试探，一种多少带有谴责意味的试探——周朴园。但这种试探本身，就是一种软弱、动摇的表示，就是她对周朴园的仇恨已有所冲淡的表示。更明显的是，当周朴园对她说了“好，你先下去吧”以后，她竟有些不忍就走。她这时，不但不像先前，急于想避开周朴园，反而问周朴园：“老爷，没有事了？”而且“望着周朴园，泪要涌出”。

[3]《雷雨》，中国戏剧出版社1957年版，第165、166页。