《“八个月没有文件呵!”——记一个历史性的场面》(原文全文)

一个“明月松间照，清泉石上流”的会场，一个肚子早已“中部崛起”的小白胖子红着眼，噎着嗓子，对台下密密麻麻的人头说：

“同志们，今年的确没有文件，不说‘红头’，黑头的也没一份。我和大家一样，苦苦等了八个月了! 上面没发，我也不敢擅自搞文件呀……!”

台下顿时哭声大震，如山呼，如海啸，如雷鸣，几个年届“知天命”的县官站起来，以小合唱的形式“哭”道：“今年八个月过去了，还没有一份红头文件，这真是数十年不遇的巨大灾难呀!文件对我们干部就像阳光、空气、水，没有文件，我们怎么思维办事呀? 寸步难行啊! 古时候虽然没有红头文件，可那时三天五天有黄绢圣旨嘛，圣旨不就是文件嘛! 当年的最高指示不也是胜过一切文件的文件吗?”

乱哄哄你方唱罢我登场，这边几个戴进口金丝眼镜的少壮派，搬出“系统论”、“信息论”、“控制论”，用英语三哭道：

“当今已是信息社会，信息是一切物质的普遍属性，而文件是一种功能信息或逻辑信息，它的基本功能是消除我们工作中的不确定性的东西，没有文件，就像川江航道上没有航标一样，任何轮船都会触礁搁浅，信息是系统的功能现象，一个没有红头文件的国度是没有科学的国家，一个不发文件的单位是无法进行改革的单位……”

前排就坐的志在千里的伏枥老骥们的老泪早已顺着拐杖簌簌直下，“不发文件，不就是让我们失业么? 我们眼光昏聩，腿足难直，如今只能靠看记者写的内参作调查，对青年进行引导。老夫虽然大脑细胞因年老已损失了百分之四十，但一年圈阅几百份文件，还是可以坚持的。文件的内容我们虽然弄不明白，但批阅文件的基本画法还是修炼到家的。须知，文件是政治待遇呵，怎么能八个月中断了待遇呢，它可不像别的待遇，是须臾不可缺的啊!”

这场面，拍条电视新闻，准比那“振兴开封的大睡会”更精彩。笔者遂赶紧溜出会场，去找照相机……

1988年