《“带走”和“留下”》(原文全文)

上海龙华以桃花烂漫着名，花开时节，游人如织;但在那里同样着名的还有一个火葬场。臂缠黑纱，神色哀戚的人们，四委络绎不绝。唐人崔护的诗句“人面不知何处去? 桃花依旧笑春风!”用在这里，倒是十分贴切的。在那鲜花和纸花之间，也常常容易勾起“生之大限”的念头，萦绕不去，仿佛夜色已经悄悄降临在白了的头发上。

据说，老年人容易“为死的恐惧所压抑”。活到90高龄的英国哲学家罗素，却是一个比较达观的老头子。他曾经说，年轻人怕死不无道理，但已经饱尝人生悲欢的老年人如果对死仍有恐惧，则“似乎有点可悲甚至可鄙”了。然而，“死的恐惧”(如果有这种恐惧的话)，各有各的原因，似乎未可一概奚落。大凡一种是占有多，来不及受用，又生怕两眼一闭，所有落空，于是戚戚不可终日;占有越多，则恐惧益甚。

历代皇帝要人山呼“万岁”，慈禧太后连汤碗、痰盂都要写上“寿”字，就都是恐惧的表现，就像阿猫阿狗在走夜路时吹口哨一样。秦皇汉武，世称英主，其实这二位都害了很厉害的死的恐惧症，为了寻求“仙人不死之药”，干了许多荒唐事，祸国殃民，流毒天下。一篇《封禅书》，记的就全是汉武帝刘彻的这些蠢事丑事。他梦想长生，一次一次地上当受骗，然而，“羁縻不绝，冀遇其真”，至死不悟。如果有人要写《骗子列传》，可一定不要漏掉“五利将军”、“乐通侯”栾大。栾大“为人长美”，“敢为大言”，自称能求仙得药，居然大受刘彻宠遇，封侯赐第，“贵震天下”，甚至把女儿卫长公主也嫁给他了。考之中外历史，大概没有另一位骗子的成就如此卓绝，当然，还得归功于受骗者的权力无边而又痴妄特出。现在人们讲历史，常常只记得汉武“雄才大略”，却忘记了他的委琐昏庸;只讲他的怎样伟大，却不提他如何卑怯。假如没有司马迁这样秉笔直书的史家，后世的老百姓只好永远蒙在鼓里了。

“仙人不死之药”原来是鬼话。权力可以杀人，黄金可以买笑，可以颠三倒四，可以睚眦必报，可以有三十六宫七十二妃，也可以苟延残喘，而长生无术，到时辰只好束手就死耳。不得已而求其次，于是把来不及享用的，生怕落到别人手里的，通通带到坟墓里去。秦始皇嬴政上建阿房宫，下修骊山墓，动员民工几十万，忙得不亦乐乎。几年后，又有劳项羽带着江东子弟浩浩荡荡地前来放火、挖土。幸而秦始皇的墓穴不只有一个，皇陵王冢不只有一处，因此我们现在还能够从地下挖出许多有价值的东西来。博物馆里丰富收藏，说到底原来大部分是“死的恐惧”所出的成果。人民创造的东西又回到人民手里，这大概是秦皇汉武之流在“带走”时万万没有料到的。

另一种是古今读书人，他们之中景况小康的，也可能有藏书、存款之类，但大多数是温饱之资，决没有多到像汉朝的昌媭女士那样，因为不甘心易手而拿来散在堂下。抄家这个办法，对财主是致命的，于才子却所损无几。才子的真正“财富”是砸也砸不烂，抢也抢不去的，如果带去黄泉，即使跟着去盗墓，掘地三尺，也一定毫无所获。罗曼罗兰曾说，每一想到人世间许多天才思想随着停止跳动的心脏长眠地下，永远消失，他就感到肝肠寸断，痛苦万分。占有知识的人，大多同皇帝和财主相反，虽面临“末日”不免“恐惧”，但怕的是来不及把所有的“留下”，于是夙夜匪懈，即鲁迅先生说的“赶快做”是也。罗素的好几部名着，就都是在七八十岁以后“赶快做”出来的，也许正是“死的恐惧”出的成果。曾经有人讥笑司马迁受了宫刑的奇耻大辱仍然隐忍苟活，他回答说，“恨私心有所未尽，鄙陋没世而文采不表于后世也”。正因为他如此恋生恶死，中华民族才有了一部千古不朽的《史记》。当然，你说这是“为名”也好，“为利”也好，但总之是对人类有益。要是没有一代代有经验有知识的人不断“留下”，恐怕我们现在还在凿洞而居，茹毛饮血。拿司马迁来同他的“今上”刘彻相较，孰为“可悲甚至可鄙”，岂不是“像白昼一样清楚”?

我们有许多知识分子，劫后余生，两鬓如霜，仍然勤于传道授业、编纂着述，把生命最后一根弦拉得紧紧的。衷心愿望这些可敬的老同志也恋生恶死，寿命越长越好，让后一代得到更多的“遗产”。有位老同志告诉我，他数年如一日，早上到公园打太极拳，回到家里就“赶快做”写他的记者生涯回忆。我想，这就是争取把更多东西留下来的一个好办法。

1984年6月