《“糊涂涂”、“常有理”、“惹不起”》(原文全文)

读完了赵树理的小说《三里湾》，不知怎的，忽然联想起某文化艺术方面领导人的形象来。我想，要是把马多寿、马多寿老婆以及马多寿大儿媳妇这三个外号一起奉送给这位领导人，那真是妙极。

这位文化艺术方面的领导人，从他的脸上我们可以读到三个字：“常有理”，而且，只能读到这三个字，再读不到另外什么了。他说的话总是千万分正确的，总是不容置辩不容驳斥的。

记得有这样一件事情：我写过一个小说，小说写的是农村里的党内斗争，揭发了一个共产党员的恶劣品质。请他过目审查。过了若干天，他把我找了去，大大地训斥了我一顿，说：“你歪曲了共产党员的形象。”“否定了党的教育作用，也就是歪曲了共产党。”又追问我：“你是什么企图? 是什么思想叫你写出这样歪曲现实诬蔑党的作品来的?”如此等等。

我一边听着他的训斥，一边读着他脸上“常有理”那三个字，心里有些不服。我思之再三，感到我写的小说虽然有缺点，怎么也不能像他说的那般严重。而且，当时我也读过一些反对教条主义文艺批评的文章，也懂得一点文艺的特性。于是，总觉得他的训斥是十足教条主义的。但，我也没有打算反驳。听完了训斥，拿了小说要走时，不争气的嘴却竟冒出了如下的话来：“文艺这问题有它自己的特性，恐怕不能简单地对待它吧。”

这一下，惹得这位领导人动起怒来，他叫住了我，我只得留下，继续听他的训斥。一边心里直后悔我不该说出那句话来。

他说：“什么?你说我不懂文艺，你说党不懂文艺?”接着，他以十分迅速的手法把一本书重重地放在桌上，桌子受了重重的一击，发出一声响来。我看了看，那是毛主席写的《在延安文艺座谈会上的讲话》。我还没来得及申辩，就又听到他声色俱厉、气势汹汹地说：“这是谁写的?”一边用手指着那本毛主席写的经典名着。我有些惶惑，万想不到会引起这样大的误会，事情竟会发展到这种严重地步。想申辩，他却又不给我说话的机会。只得一直等到他训斥得累了才走出他那间办公室，走出他的办公室，我大大地呼吸了一口气，感到刚才实在太窒闷。

后来，又发生过几件类似的事情(恕我不一一举例了)，使我知道了这位领导人真的并不懂得文艺，怪不得那天他那样神经过敏呢。我又听说，他不懂得，也并不学习。

事情原来是这样：他脑子里是“糊涂涂”的。他脑子里是“糊涂涂”的，他脸上就愈是要挂着“常有理”三个字，而他又是领导人，从我那次的切身体验知道，他又是“惹不起”的。

“糊涂涂”、“常有理”、“惹不起”三个外号奉送给这位领导人，不是唯妙唯肖吗?

但我还不以此为满足，还想开三个单方和这三个外号一并送给他。这三个单方是：加强学习;虚心一些;放下架子。我希望有朝一日我会用“明白白”、“常虚心”、“惹得起”来为我们这位领导人画像。

这位领导人是谁? 因为仍怕“惹不起”他，只得姑隐其名。