《“亭子间”岁月》(原文全文)

“亭子间”是上海弄堂房子的特别构造，三楼三底的房子，在每层楼梯的转角处，都有一间自成单位的小房间。富裕点的家庭，以之作为小孩子书房或女佣卧室。精打细算的主妇，往往拿它出租给单身女子。甚至自己退居亭子间，将正房出租。一般的印象是，住在亭子间里的女人，多半是精明干练，独来独往，身带钥匙，往厨房后门进出，绝不干扰正房房主或房客，也绝不与人交谈，生活多少带点神秘性。她们的身世，写出来也许是一部血泪史，上海人对住亭子间的女人，给她们一个专称，叫她们“亭子间嫂嫂”。

我在上海求学时，也一度住过亭子间。那是和一位最知己的同学同住，房子是她姊姊的。我住了一年，没有收我一个子儿房钱，且视我如亲妹妹一般。我和同学每天同出同进，下课回家，都带些最爱吃的零食，摆满了一书桌，躺在床上，边吃边谈边听唱片。我有时还喝点甜甜的葡萄酒，抽几根香烟。我们又唱歌又吟诗，真觉“亭子小如斗，我心宽似天。”那是一段最最美好的时光，对同学们，有时也戏称自己为“亭子间嫂嫂”。

到台湾初期，没有配到公家房子，婚后就住在办公大楼底楼一间由公共浴室改造的小屋里，面积比上海的亭子间大不了多少。壁间年久失修的水龙头，滴水涓涓。黄梅季节还潮，每天以干布擦磁砖墙与水泥地的“汗水”，倒也是一项好运动。我们挂起绿窗帘，笼上红纱灯，那一分温馨，那一分属于自己的宁静小天地，真感“南面王不易焉”。偶然打开房门，有同事经过，都要驻足赞美一番。他们说这里原是一位工友住的，十二分的脏乱，惊奇于我们的化腐朽为神奇。我们也得意地自题蜗庐为“水晶宫”，盖长年潮湿也。并会作小词记趣：“金风玉露，一年容易，心事共君细诉。米盐琐事费思量，已谙得人情几许。半岁三迁，蜗庐四叠，此际酸辛无数。水晶宫里醉千杯，也胜似神仙伴侣。”

那是一段最最值得怀恋的岁月。以后渐渐由公家配屋，到自己积款分期购公寓楼房，每感对房子有不满之处时，立刻会想起局促于“水晶宫”中的简陋生活，陡觉眼前的房子，有如天堂一般美好，因而深悟知足常乐之道。

四年前因探望儿子，一度来美作短期停留，由友人介绍分租一间如亭子间似的小屋，做了一个月零五天的三房客，在我心情上，那是一生中度日如年的最苦恼时日。第一是环境太脏，日间蚂蚁，夜间蟑螂成群，造成心理威胁，难以成眠。第二是交通不便，外出办事购物，总有“跋涉千里”“踽踽独行”的孤凄之感。加以儿子当时不能上体亲心，乃决然提前束装归去，投奔老伴。才深深体会到老一辈人欢息“一床儿女，不及半床夫”的那句话。

那一个月的“亭子间”生活，是我最不愿回想，却又拂之不去的记忆。因而想起上海人讥讽单身女子的“亭子间嫂嫂”，她们孤孤单单地出没于小小天地间，没有亲情、没有友谊，“亭子间嫂嫂”五字，包含了多少酸辛? 想想芸芸众生，谁不在悲哀中咽着泪水呢?