《《丙辰京师地震日记》跋语》(原文全文)

虽记了近一个月，事实上只震了一天，而社会扰攘，群情惶骇，以今思之似不可解。若当时不记，现在回想，恐怕连一个字都没有了。故虽见闻狭小，文字浅陋，非无暂存之价值。

首先当说避震是有些道理的。问题在于怎样避法，避到那里，这确是个难题，就有不同的看法，避有远近之别，最近的即在家中，如叶圣陶于庭中廊下一宿是。远则天涯矣。我们亦两宿附近帐篷，却以不避名，如“传闻稳坐小室，从不下楼”是也。这虽然不尽符事实，而我心里的确是不大想搬的，在日记中随处可见。

记了将近一个月以后，有身上一松之感。其实闲居无事，却有一种恐慌的空气紧紧地包围着我们，要时时和它奋斗，不知来从何处，总是从各方面汇合来的罢。常说，身劳心逸，而今恰恰相反。我于1975年患风疾，耐于1976年春进医院病未愈，原是不大能活动的，而那时社会上的情形却有不动不行之势，分三项说明之。

(一)警报频传——自日记开始早晚地震外，迄于记末迄未再震——以后亦然。而警报传之不已。有半夜，有凌晨，有中午;有确言何日何时，震源何在。言之凿凿，云出官方。及今追思原可付之一笑，却是“事后详签”。若当日固十分为难，听它有似盲从，不听未免冒险。天心叵测，人意难定也。

(二)殷勤劝告——来客谈话内容，记中未载。若亲友来书或邀往武汉或邀往上海，皆盛情也。文学研究所同人来访三次，屡劝出避，惜未能从;及第四次勉徇其意，始外宿二夕。棚小而精，相距甚近，盖特设以待老人者，意甚可感。其后震讯和缓，遂未再去。

(三)纷纷迁避——远者谓之迁，近者谓之避，迁亦避也。我足不出户，坐井观天，局于见闻。以家中言，如宁宁随陈颖赴山西忻县，戚友中如许氏之赴沪甬，张周之赴苏沪，皆远游也。近则无人不避。棚宿以外，天时方热，更有露宿天安门者，如大女等。据伊云非常热闹，闹中取乐，裕德亦言“地震乐”，惜我未能见。余1915年来京，于今六十载，却不知天安门前可住，市当局不禁，亦创闻也。

如上简述，丙辰京师地震实况，一滴水可知大海矣。北京的避震，可谓万众一心，我们虽有住棚两夜之记录，还应当算是不避派，有悄然孑立之感。白天青年人来来往往，还打“桥”牌，大抵皆成、奈的朋友，至夕各散，顿觉岑寂。韦奈等在通县农场。大女常往天安门，有时因雨回家。其四条赁寓以墙裂不能再住。有时只剩我们二人在家，小楼灯影胜似村居，若我诗所谓“者般陋室叫延芳”，亦今昔差同耳。见八月一日日记。

还当提到天津。这是我家避震的重点。在齐内老君堂时，我家即分居两地。润民毕业结婚后，即住天津为日已久。唐山大地震影响京津，而津尤剧。我们自十分挂念，不期润民即于当天半夜里抵家，途中逢震亦属冒险。我一觉睡醒，忽见他立在床前，非常诧异。归津后一月未来，音信常通。他住在津市中心哈尔滨道木架老屋三层楼，左右楼房均被震坏，惟此岿然独存。地震那天下午儿媳避在对面，亲见自己住房摇摆，她说“真可怕”。

我不搬动或未惬舆情，而润民却说“坚守二楼最为上策”。更有可笑的，我偏偏不赞成他的坚守，以屋旧楼高，虞其再震不支也。京津情况固不尽同。依日记所载，一月内京中迄未再震(感觉不到的轻震在外)，而天津尚有小震。他们枯守并非妙法，无处可搬亦是事实。闻曾借住临时建筑，不知其详。两地平安总可喜也。

跋此日记是事后的话，当时并不知道。避与不避，得失难言。仓皇奔走，有似莺燕纷飞;悲守穷庐，又如鸵鸟一头扎在沙里也。天津楼房损坏后经过修理。永安南里之屋较彼为优，我们所恃以无恐者，然亦有裂纹两处(见记中)，我们于次年即移居，遂置之不问。顷闻孙女华栋言，学部宿舍各楼均加以钢箍，则北京永安南里与天津哈尔滨道，亦五十步与百步之闻耳，岂可深恃哉!

还有耐圃。她同我一样主张坚守，不成问题。但群情惶惑之际，心情或有不安，亲友纷纷南去，自更不免摇动。就记文看，也有两点可以猜测的。如8月11日记中说我预计到20日可无事，环以此言为大胆，可见她还是不大放心的。又附记中，周裕德君所藏她的赠诗，有“震地惊人心，青年慰护殷”句，虽属通常言语，而年轻朋友在敝寓时常来往，她是很喜慰的。她的心情我很了解，词虽浅率而意甚真。地震固属危险，亦半是起哄，那时空气非常火炽，与“文化革命”期间，欢愁迥别。那时多少艰难，视此何止倍蓰，她总出以镇定，盖亦勉强为之以慰我心。言念及此，知吾之愧负多矣。

自今岁元宵伤逝以后，遇有可喜之事物，每惜君之不及见;反之，又幸君不之见也。若斯日记零乱琐碎，抄写达数千言，未卜伊行之乐见否耶? 古诗云：“改成人寂寂，寄与路绵绵”，只言远道耳。如今，寄往那里呢?

1982年7月22日于北京西郊三里河寓。