《《春明外史》的回目》(原文全文)

在旧文学中有一类是可以当作对联的，那就是章回小说的回目。回目讲究对仗工整，和做对联是一样;回目等于一篇长文章的总题，是括了“整回”的内容的。 所以它本身就具有“独立性”，不似律诗中的“联”只是整体中的一部分。
张恨水的小说就是用章回体的。他的小说虽以《啼笑因缘》最为流行，不过他本人比较满意的作品则是《春明外史》和《金粉世家》(见张明明写的《回忆我的父亲张恨水》一书)。论回目也是这两部小说做得较好，尤其是《春明外史》的回目。例如第四十一回：
爽气溢西山，恰成美眷;
罡风变夜色，难返沉疴。
第六十四回：
已尽黄金，曲终人忽渺;
莫夸白璧，夜静客何来。
第八十三回：
一榻禅心，天花休近我;
三更噩梦，风雨正欺人。
张恨水的回目和他的小说一样，写得都很通俗;通俗不同粗俗，他是“俗”而不伤其雅，是能够做到“雅俗共赏”的。不过由于回目是“切”那一回的，所以最好读过他的小说，才能更加领会妙处。
《春明外史》写寄居北京的文人杨杏园的爱情悲剧。杨的第一个恋人是青楼雏妓梨云，因病夭亡;第二个恋人是他的红颜知己——才女李冬青。李亦因身有隐疾，佳期难定，离开了他。收场则是杨杏园因患肺病，吐血身亡。上面说的那几个回目就是配合这些情节的。
《春明外史》有男主角杨杏园病危时写的自挽联两副。其一云：
事业文章，几人得就，永别不须哀，大梦醒来原是客;
国家乡党，唯我皆违，此行终太急，高堂垂老已无儿。
另一云：
生不逢辰，空把文章依草木;
死何足惜，免留身手涉沧桑。
这两副对联虽然不是特别精彩(“高堂垂老”、“生不逢辰”、“死何足惜”等都是套语)，但也甚切合男主角的身世和心境，说明了张恨水在写作时是很“投入”的。
张恨水喜欢在小说中穿插诗词、联语，《春明外史》就是用女主角李冬青写的一首悼亡诗作结的，诗云：
人亡花落两凄然，草草登场只二年。
身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。
乾坤终有同休日，天海原无不了缘。
话柄从今收拾尽。江湖隐去倩谁怜?