《《大鼓生涯的回忆》》(原文全文)

在北方居住的时候，不管是乡镇也好，是城市也好，多半有些杂耍市场，演出一些民间艺术的节目，乡镇虽不普遍，但若果遇上了赶集的集期(如岭南赶墟的墟期)，热闹的集上，总会有那么两三样的民间艺术节目被扮演出来的，唱小戏的是大举动了，小焉者也，像甚么拉洋片的，说相声的，说平词的，唱大鼓书的，唱道情的，唱小放牛的，摔跤的，变戏法的……多种多样的玩意儿，不但引得男女围观，更常常逗得在场观众哈哈大笑。玩意儿也许不大高贵，很俗套，但好就好在那个俗套上，俗得恰好迎合了我们的乡民们或是小市民们的兴趣。至于城市里面，根据过去若干年在不同城市生活过来的经验，北京的天桥固然不必说了，那是一个杂耍的大本营，天津的劝业场自然也不在话下，一般的城市，只要还有所谓“市场”的话，就必然集聚了一些杂耍的艺人，在那些地方献艺。他们也曾经被社会上呼为“吃开口饭的”，那自然是不公平的称谓。

就中最能引起我的兴趣的，是说平词和唱大鼓书。南来后，很少有机会听到大鼓书了，初时电台上偶而播播唱片，刘宝全也好，白云鹏也好，金万昌也好，多多少少也算点缀点缀，正像也偶而播放京戏的唱片一样。但近些年，真的是王小二过年，一年不如一年，由于电台的停播，竟成绝响。至于说平词，也就是说平书，略如广府人口中所说的讲故仔，似乎电台上从未播过这类的片子。有之便是粤语的讲故事。

大鼓书相当于岭南的木鱼书，北方各地极为流行。而且种类很多。犹忆抗战年代的陪都重庆，虽在敌机的疯狂轰炸下，会仙桥的一家茶楼上，山药旦、富贵花两父女经常演唱抗战大鼓，有好多鼓词出于何容、老向、老舍的手笔，唱起来时，声音有长有短，有高有低，有欢有乐，有悲有壮。当地人都对之饶有兴趣，可见大鼓流行的一斑。

近阅章翠凤着《大鼓生涯的回忆》一书，一方面写到了她过去的学艺和演出，一方面也发现颇有些值得一提的地方。书里写到的一个小节“昙花一现新南阳”，说的是她在台北“新南阳歌厅”的演出。歌厅是唱所谓流行曲的地方，忽然之间，出现了唱大鼓书的玩意儿，这才是一个极不调和的配搭。正像文中所说的情形：“京韵大鼓和时代歌曲应该是绝对混不到一块的两种东西，它的听众很难是兼纳并容的。”但尽管如此，大鼓书却和流行曲同台演出了，这，不能不说是一件稀奇的事情。

还更有值得一提的是，听章翠凤演唱大鼓书的第一排中间座位上，经常出现一位外国女子坐在那里聚精会神地听着，而且听得很入神。作者在同一节中写道：“我心想，这洋鬼子真是来开洋荤。唱的时候不由的就多看她几眼，谁知道人家坐在那儿还满像一回子事，呵呵的听，从她的眼神里，看得出她听得懂。”外国人能说中国话的人就已不多，再能听懂唱中国大鼓书，或听懂中国戏的，不说是凤毛麟角，大致上是不会太多的。原来这位女士是研究李清照的，中文名石清照。这位石清照女士因为醉心中国民间艺术，后来特别拜章翠凤为师，学唱了三四个大段，登台表演的时候，中规中矩，这倒不能不佩服外国人研究、学习中国东西如何的认真和努力了。