《阿毛》(原文全文)

“这几年，阿毛常常会来——你还记得阿毛吗?”
嫂嫂一来就说故乡，说我童年的小友，企图撩拨我愉快的记忆。然而，我童年的天空阴影憧憧。
阿毛? 怎不记得! 可是她回来干什么呢? 我一直以为，阿毛是不会回来，也不该回来的。
荧光灯幽幽地照着厅上粉绿的墙壁。岁月飘逝，人事沧桑，众多熟悉而又陌生的面孔，一齐在我面前铺展开来。三十多年了，阿毛的名字还没有人在我面前提起过，如今，突然水泡般从我记忆的深处冒了出来。一双惊恐疑虑的大眼睛，还是那样凄凄地望着我，使我惊觉，心跳，感到无限的悲凉。
阿毛是我堂伯父的孙女儿。堂伯父有田地、房产，有长工和婢女，在一个贫穷的小村子里，算得上是最富裕的人家。毋庸置疑，土改一来，地主分子的帽子是逃不掉的。冥冥中他仿佛意识到了未来的危难，土改前就早早地死掉了。而可怜的阿毛，偏偏在这个时候来到这个世界——她的祖父决然撒手的世界!
在她出生之后不久，她父亲和奶奶接连在运动中死去。一个热闹的大家庭，最后只剩下她和她的母亲，分别承担着“地主分子”和“地主女儿”的恶名，相依相偎着，在长长的世途中作着艰难的跋涉。
有一种逻辑明白无误：阔人的孩子一旦生下来，就必然分享阔人的血统和特权。因此，阿毛被当作小罪人，是理所当然的，即使她不知道什么叫剥削，什么叫富裕和贫穷。
阿毛的母亲是一位美丽而聪明的女性。她同她的丈夫一样，出生在一个较富裕的大家庭，从小得到良好的教养，身处急遽的政治运动之中，是不会不清楚自己和孩子的处境的。
当时，被某种情绪所煽动起来的人们以为，只要能找到一个可以被称作“地主”的人，就真的找到了贫困、不幸的根源，除去她们母女两人，村子里还能找出一个发泄积怨的目标吗? 目标是不可能没有的，没有目标，就没有了斗争。“打倒地主分子”的喊声四起，棍棒、拳头随时都会从头降落，自己受苦倒也罢了，而最摧折人的是怀中的女儿! 那么，就把她背在背上吧，对于孩子，世界上恐怕再也没有比母亲的背腹更为安全的地方了。孩子只要背在背上，无论走到哪里，就会跟到哪里;只要自己还在，孩子就不会受到伤害。可是她没有想到，母亲受罪，孩子也必定跟着受罪。或者一切她都想到了，只是别无选择而已。所谓众叛亲离，作为母亲，原来也是无助的呵!
于是，背着阿毛受训，背着阿毛挨斗争，背着阿毛修路，架桥，修水库，参加只有地主分子才参加的义务劳动。而阿毛，这个不够一岁的孩子，从此便开始透过母亲的肩背，从木棒、竹鞭的挥动，从不断的呵斥、辱骂声中接触和认识这个世界。她长久地伏在一面宽大的背上，在极度的惊恐之中，只能紧紧地抓住母亲的衣衫，一动也不敢动，更不要说哭喊了。三年了，母亲的肩背，是生存的摇篮，同时，又是小小的牢狱——她被一种非同寻常的母爱囚禁着;在这儿，她已然被剥夺了幼年应该拥有的一切，永远无法寻找回来的一切!
阿毛一天天长大了。
在饥饿、寒冷、疾病、暴力和死亡面前，她每天都在经受着考验——这顽强的小生命!
终于，她可以走在地面上来了。那时，约莫是三四岁的光景吧，样子是极可爱的。大脑袋，略为卷曲的黄头发，黑黑的脸蛋，亮亮的眼睛。与众不同的是，在那双大眼睛里常常闪出惊恐和疑虑的光，让人看了，不由得不生出无限的怜爱来。只是人太瘦了，腿长长的显得有点滑稽。当那长腿第一次走在地上，该有着怎样一种感觉? 她习惯吗? 离开了母亲的肩背，会不会失掉仅有的安全感? 她敢不敢和别的孩子一起追逐、奔跑、嬉玩? 当受人欺负时，她敢举起小拳头，任性地哭闹吗? 几年来活在一个没有温暖、没有微笑的世界里，根本无法认识世界的另一面，不知道儿歌、童谣，不知道糖果、玩具。人们都习惯地把儿童比作花朵，如果阿毛也算在内，那么她的芬芳在哪里呢? 她只能让人想起悬崖上的一株临风的小树，纵使挣扎着长大了，遍身也只能是扭曲的枝桠!
我记得，阿毛是可能整整一天不说一句话，不露一丝笑意的。无论怎样逗她，她都低着头，一语不发，小手指无目的地来回搓着衣衫。可是，她越是这样，骄傲的穷孩子们越是拿她寻开心——
“阿毛，你爸爸呢?”
“阿毛，你奶奶呢?”
“死了?”
“哈哈哈……她说话了……”
这时候，会有一个声音大叫道：“打倒地主分子!”于是，小石头便纷纷掷向她。听到她求救的哭声，孩子们这才满足地大笑着走开，或者站在原地，看耍猴一般地看她——大伙的俘虏，怎
样飞快地钻进一间黑洞似的小屋，再也不敢出来。
小屋原来是她家的柴草间。自从被没收了房子、土地和财物，她们母女俩就住在这里。阴暗、潮湿的屋子和我家相邻，中间横着一条小巷。借着小巷，我母亲常常避过村人的眼睛接济她们，每当这时，我牵住母亲的衣角紧紧跟随，从中也得一点助人的快乐。阿毛长大以后，白天就一个人留在黑屋子里了。
黑屋子因为接连死了好几个人，在人们心目中是个可怕的地方，外人是不敢进去的。自然，家里人也不准我去，想起可怜的阿毛，只能从门口探出头去叫她一声，听一听她简短而郁闷的回答。
每天，她都厮守着屋子里的静寂和黑暗，实在按捺不住了，才偶尔走出小巷，不安地等待着母亲带着捡到的番薯、野菜归来。小巷以外的天地，那诱人的阳光、白云，飞逐的小鸟，似乎都与她无缘;然而，仅仅一条长长、窄窄的天空，便使她深感满足了。从此，她再也用不着“陪斗”，看着妈妈被人抓住头发拖来拖去，跪在地上任人打骂，她毕竟可以在这小巷中间自由地走来走去了。
人们都说，孩子天生的喜欢热闹，然而我知道，阿毛是绝对孤独的。任何人都会给她带来一种无名的恐惧，只有在没有任何响动的情况下，就是说，当大人下地了，小孩子也上学了的时候，才会流露出儿童的天性来。这时，她会愉快地寻来破瓦片、石子、小螺壳儿盖房子玩;我常偷偷看她，发觉她往往把房子盖好了又推倒，一次又一次，小脸上漾着浅浅的然而真实的笑，口里小声地跟自己说着一些什么。但是在更多的时候，她都是倚在小巷口我家的一台石磨旁，眼睛定定地望着远处，像大人一般发呆，而且一呆就是半天……
望着望着，要是母亲出现在视野尽头了，她就又立刻还原成小孩子，眼睛突然一亮，露出难以名状的欣喜来，接着不顾一切地飞奔起来，直扑了过去，紧紧抱住她母亲的双腿，固执地使她无法举步，然后把脸埋进去，久久没有动弹……
母亲是孩子的港湾。对阿毛来说尤其如此，除了母亲，哪里还有她的停泊地呢?
然而有一天，她妈妈跑来向我母亲哭诉，她被人奸污了，怀了孩子。她说，再也无颜见我的父兄和村人了，在这儿再也没法熬下去。我清楚地记得，当时母亲只是一个劲儿地陪她落泪，默默不说一句话。
大约人都有一种求生的本能，既然无力撑持，便只有逃遁了。
终于，在一个冬天的早晨，一个刮着北风飘着细雨的早晨，阿毛被她母亲牵着小手出门了。没有告别，没有回顾，母女相依着，就这样悄悄地走了!
随同母亲，我目送着她们远行。想起先前她母亲把我抱在膝上涂胭脂、梳辫子的日子，想起她被人打断了手腕还摸着我的头发的日子，想起那个她为我用碎布做成的小书包……一时间我竟恋恋起来，只想跟在她们的背后一同走。
母亲一边把我揽进怀里，一边抹眼泪，喃喃着说：“让她们走吧，到别处去找饭吃，再也不要回来了! ……”
然而，三十多年以后，阿毛回来了。有了丈夫，有了孩子，有了自由的阿毛回来了。回到一个没有了任何亲人，没有了童年朋友、没有了自家的房子、甚至找不到故址的出生地来!
荧光灯幽幽地亮着，又幽幽地灭了。夜里想起阿毛，常常被自己最初的问话弄得辗转反侧，久久不能入睡。
——阿毛，她到底回来干什么?