《八道湾老屋》(原文全文)

读《知堂回想录》，前面有一张北京八道湾十一号周宅院子的照片，可惜只照了三间屋子。这里原是有30来间房子的大院子，按北京老话说，是“大宅门”。

这所房子是民国8年8月间，周大先生亲手买的，原房主姓罗，房价是三千五百元银元，外加中佣银元一百七十五元。

当年北京买所房子，也是件不容易的事，不但要有钱，而且还要花点辛苦。有时看了许多所，也不一定看准一所。而且还要先托熟朋友，辗转找“房牙子”。即使如此，到实地一看，也不一定就能马上拍板。查《鲁迅日记》，在买定八道湾房屋之前，曾到报子街、铁匠胡同、辟才胡同、蒋街口、护国寺等处看过房，都不中意，由二月到七月，奔波了半年，才看中八道湾的房子。

一般买房看房子，先看中房子，然后再谈价钱，买卖双方直接谈的也有，但很少，除非是熟朋友、自己人。一般都通过中人，即“房牙子”来讲价钱。讲时，在买卖双方之间，不用嘴说，只用捅袖子的方式秘密进行。当时，大家都穿长袍子，袖子很长，遮着手，房牙子把手伸给买主，在袖筒中把拇指、中指、二拇指并在一齐，伸给买主握着，说道：“人家要这个整”;又把中指和拇指绞起来给买主握着，说道：“这个零儿”。这就意味着整数是七，零头是五，或是七千五百，或是七百五十等。同样买主还价，“咱们只能出这个整，这个零。”也用这种方式进行。中人和卖主商量：“人家只能出这个整，这个零。”也是这样捅袖子。由二拇指算，伸一指是一，伸二指是二，直到四，五前面已说，拇指与二拇指并是六，再并中指是七，拇指、二拇指分开是八，二拇指一勾为九。如果自己不会这一套，可由要好朋友帮助洽谈，八道湾房屋就是教育部徐吉轩先生帮助买的。自然价钱不会一次当面谈妥。这就要房牙子两头再奔波洽谈了。如果不当着买卖两方的面，就不必用捅袖子的秘密方式，只要口头讲就可以了。

价钱和条件谈妥，然后由买主在饭庄子订一桌席，买卖双方及中人和帮忙的朋友都来，立草约，交契纸，交价款，或全部、或一半。付中人佣金、房价百分之五，买主出三成，卖主出二成，所谓“成三破二”，全部佣金分十份，买卖双方再各扣一份，给家中佣人或亲友，谓之“门里一份，门外一份”。八道湾房价三千五百，故佣金一百七十五元。

北京当年，买到一所大房子，成交后，立约过契，照例要在大小饭庄子中办理，而且照例是买家出钱请客。买八道湾的房子，按《鲁迅日记》所记，是在宣武门外南半截胡同广和居请的客。过契过款，第一，先交房价二分之一，一千七百五十元大洋，再加一百七十五元中费，一共一千九百二十五元。如果连酒菜钱算上，周大先生这天开支，将近二千元，这在当时已是一个不小的数字。付钞票还方便，要付现大洋，一般五十元一札，要足足四十札，其重是以每枚库平七钱二计算，要足足老秤九十斤，以周大先生的力气，是拿不动的。当时自然也有人帮助拿钱，不过日记中未写明，不好瞎说了。

置三四千价值的产业，在当年的北京，虽不算大，也不算小了。因而立约、过款、交契等等，酒席也总得像个样子，馆子也总得在有点名气的饭庄子里。至于广和居，那是名闻中外的，虽然在一个偏僻的小胡同里，地方也不大，但却是百年老店，在清末连庆亲王、军机大臣张之洞都爱光顾这家馆子，认为是风流韵事。在这点上，十几层楼的北京饭店恐怕也比不上它。不过买八道湾房子在此请客，也并非完全因为它有名，更重要的原因是离绍兴县馆近在咫尺，当时周大先生(鲁迅)、周二先生(知堂)都住绍兴县馆中啊。

买八道湾房屋，共过款三次，除第一次外，第二次付款四百百，收房九间，第三次付清，全部收房。这是什么意思呢? 就是北京当年买房，都是买人家的老房，并非是像现在的高层楼宇，专门造了出卖的。人家的老房，卖时并非空房，还住着人家，大房子尤其如此。买主要等房子腾空之后，才能把房子陆续收回。所以不一次付清钱，要等陆续拿到空房，才把房价付清，如原来有出租的房客，也要由卖房的人付一些搬家费用，使得他们能另外租房，早日搬家。

八道湾房子原是西北城老北京人的老式房屋，原来一般连玻璃窗也没有，更不要说什么自来水、电话等设备了。八道湾房子买来后，还要到巡警分驻所及其他机关税契，即交钱办房契过户手续，还要修理、裱糊、装玻璃窗、装自来水等，一总也花了几百元钱。所以八道湾11号周宅房产的总价值当年约是四千银元之数。

民国八年还是北洋政府时期，北京的官吏很多，买好房子的人不少，房价也是比较高的。八道湾在西北城，地点差些，所以房子卖不上价钱，这所大房子也只三千五百元，在当时说来，价值是不算贵的。

北京旧时代东西北城的房子，有不少都是大格局。临街先是车门，进来约有半亩大长方形的一块空地，是停车场，当年坐骡拉轿车，可停好几辆大鞍车。空场北面才是正式大门，大门里是一宅分为两院，有垂花门，或月亮门的大四合院子。八道湾的房子就是这种格局。而且还有跨院、后院。在西北角是跨院，跨院往东，有一大排北屋，开间很大，每三间一组，中间开门。偏东两组成一排，西面则高出一些，连西边的西屋成一跨院。这排房子在过去是正院围房，自从成了“周宅”之后，这排房子却十分重要了。

中间三间，正斜对着通往前院的过道，外面看上去，原是三间北京老式房屋，花格木窗，中间风门，似乎一拉开就是一明两暗，两边隔扇的北屋，但是不是。这里面左手一间，完全改装成日本式，外装“障子”，里面是“榻榻米”。“障子”就是纸糊的木制拉门，就是人境庐主人黄遵宪《日本杂事诗》注中所说的：“室皆离尺许，以木为板，借以莞席……下承以槽，随意开阖，四面皆然，宜夏而不宜冬也。”不过黄遵宪所说的是纯日本式的，而周宅的日式房屋，倒是改造的，是中日合璧式的。

北方的老式房屋，靠山墙由窗前到后墙盘的炕，叫“顺山大炕”，即房间进深多少，这炕便有多长。周宅这间日本式房屋，大约有一丈二尺长，九尺阔，按日本计算方法，大约是六叠席吧。推开“障子”，上去就是六叠席的“榻榻米”的日式房间，所不同的，下了“榻榻米”，不是日式玄关，却是两间中国老式的大方砖地，还有半段木隔扇、靠墙都摆着大书架的书房。黄遵宪诗注中所说的“宜夏不宜冬也”，在这里是不存在的，冬天外屋生了大洋炉子，这间北京式老屋中的日式房屋，也只不过是带有暖阁的一条顺山大炕而已，不但温暖，而且挡风。这便是当年周二先生的一所住室。

八道湾十一号周宅，里面种有花木，如丁香、海棠之类，有的还是名人手栽，是很值得纪念的，此外有“苦雨斋”、“苦茶庵”，以及“知堂”、“药堂”等等，五六十年来，有世界名望的新旧文学家，中外学者，不知道有多少人出入过八道湾十一号周宅，其间在文化古城时期，愈平伯先生是八道湾常客。先生来函曾录示其《京师坊巷诗——八道湾》云：

“转角龙头井，朱门半里长(旧庆王府)，南枝霜后减，西庙佛前荒。曲巷经过熟，微言引兴狂。流尘缁客袂，几日未登堂。”

小诗写由东城老君堂坐洋车去八道湾所经路线。龙头井、定阜大街是必经之路。“曲巷”、“几日”结尾一联，可见其往来之频繁了。老辈故事，思之亦不胜风流过眼之感了。