《八十述怀》(原文全文)

一位朋友寄来了英国作家毛姆(Somerset Maughham)在他的晚年写的一篇文章，题目是《七十述怀》，到文末处还附着一大段《七五述怀》的短文，寄来的是中译文的复印件。朋友还写有一信，说到我这人有某些古怪的言行，好像和毛姆的性情很有些相似之处，可以供我参考：一读之后发现，果然有些相似，多多少少，可谓文人通病大致是差不离的。当时就想到，关于这七十和七十五岁的《述怀》，毛姆都已写出来了，但他没有写八十，因他没有活到这个年龄。而我正好临近了、到达了、又过去了八十大寿的大关，在卡子上，好像要查看我有没有边境出入证似的。乃写一个出来过过关。我很喜欢毛姆，他的作品很吸引我，但并不是好得不得了的，似乎还没有达到文学大师们的高品位。然比我，当然要好得多了。我现在写了一首小诗，毛姆如若能看见的话，说不定也会赞赏一下的：

八十述怀

我已超越目前全世界，

人寿的平均年龄的至高点，

感谢穹窿即我的大脑!

此外已不应该有别的意念，

多年来我好奇地瞧着，

这年月这天飞来到眼前，

欣然我接受这一奖赏，

死亡一瞬已在不远处闪现。

这是那祝寿的一天到来之前一天，自吟的一首小诗，自满之情，溢于言表。过了两天，这所谓诞辰的一天便来临了。我向来不做生日，七十那年正好客居在华盛顿，在中国驻美大使馆里，只要我说一声，章大使和夫人一定会赏赐我一番庆祝的，我却没有吭一声，只顾独自过得安静。

我还记得，五十寿辰的那一天，我在马鞍山钢铁厂采访，没有吭声。其前一天，我国发射了第一颗氢弹，其后一天，赫鲁晓夫被罢免，下了台。我的生日前后有这样的两件大事，我那件好事正好插在中间。还是相应不理好。六十寿辰呢? 那年我在沙洋农场的省干校的牛棚里，和一个大提琴家一起放牛，当然我那时，是不会不识相到自己来要求吃寿面的，让它无声无息地过去了。今年我八十了，省作协建议给我开一个创作讨论会，我婉谢了。临到此日，我已经外出，正好可以逃避开人群，我跟谁也没有来往，自个静静地躲在一个边境城市，某个“高处亦胜寒”的一座第八层高楼上，终日孤独，惟与书本与电脑为伍，怡然自得地过了这一天。

这些日子里，我读了不少本的奥妙书，除古典作品之外，还翻阅了如同上海版的国学丛书《陈寅恪评传》。他那么有学问，却受了那么多苦，打掉了那么多的胎儿，都是要写的书。台湾的高阳的《胡雪岩传》(因为书里他写了点我家乡的辑里丝销售到国外去的故事)，也还比较好。也是台湾的柏杨的《中国人史纲》，给鲁迅的“吃人”理论，作了细致入微的详尽注释，足证作者有卓越的见识，是中国第一本历史着作。西蒙妮·波伏娃的一本《第二性：女人》的译本，从心理学、生理学、女性学和人类学角度剖析了女人这“半边天”的永恒主题，虽然她并没有通体透明地能使人彻底的见到底，亦已是一本罕见的发挥到了目前少有的深度的专着。看了等等着作，都是觉得很有意思的，能发人深省的。还有一本很神秘的、古怪的、深奥的书，叫作BEYONDDEATH，副题叫the gates of Consciousness(超越死亡，意识的门洞)，中译本却用《死亡探秘：人死后的另一种情况》作题目，也还有看头。世上既有这多的佳作妙品的书，真能多读一些，也值得快活一世。