《白薇》(原文全文)
今天上午,偶然遇见了多年不见的老作家白薇,同她谈了半天,知道了她近年的生活状况之后,很有些儿感慨。
她,首先使我诧异的是,还没有死! 二十多年前,她是已被自然和人间折磨得半死不活了的;但现在,我听她说,还带着一些病,看起来却健康,活泼,行动矫捷得像一个少女,使我不敢再像二十多年前的叫她“大姐”了。
在战争期间,她参加过游击队。近四五年,她大部分的时间,在北大荒的中苏友谊农场度过;她和青年男女一同在冰天雪地中,在风沙澒洞中,从开辟草莱起,一直到农场的建成,还参加了播种和收获,饱尝了创业者的艰难和幸福。她亲切地体会到苏联同志的伟大友谊和崇高劳动,生产战线上的青年男女的辛苦和坚毅。就是这些精神,使她的五十多岁的年龄在她身上不发生消极的作用的罢!
她说,起初,她参加农场的会议的时候,自己竟像一个傻子,人们的话,根本听不懂,因为她缺少生产知识。但后来,她就学;学了两年,所有农场里面的关于生产的术语,以至苏联最新式的农业机器的一千多种零件的名称,她全学会了,甚至于有时会看得出一部康拜因机在那里发生了故障。她这种学习的精神,我想,也决不在青年之下。
她还同农场中的官僚主义进行了斗争。她作为一个全国政协的委员,却摆脱了当地领导者的招待和限制,深入工人群众中间,发现问题,批评领导,抢救过生产物,鼓舞了生产者;她被青年男女们认为“亲人”!
她是一个作家,她参加这种生活的直接目的却就是为了这种生活本身,而不是为了创作。但她既然是老作家,所以,她也作了诗。她拿出几首诗给我看。一般诗的好坏,我是不能鉴定的。但她的诗,我觉得:一则有真实而丰富的生活作底子;二则,结合着她自己的真实而热烈的思想和情感;三则有韵有律,听她吟诵起来很有味;所以,我以为是好的。
但她说,她还要到华南去,参加另一些农场的建设;而且,她还要写作,把北大荒的一切写出来,用各种体裁,甚而至于用电影剧本。因此,现在她是在学习着,想把北大荒的材料研究一个清楚,她整理着许多册的笔记。
我不知道白薇的全部情况,但只以上的几点,就不能不使我深深地感动;她对党和人民的爱是热烈的,她对自然和人间的冷酷是毫不介意的,她顽强地走着自己的道路。她在私生活上是孤独的,但她并没有孤独感。
她的物质生活的简单和似乎有些困难,我倒不去关心它了。因为,像她这样的人,自然会是这样,而且,她自己是不关心这些方面的。她满有信心地说:“我现在是借款过日,但是只要作品写成,有人要,债是可以还清的。”
我希望她的债能够还清!