《半间房随笔》(原文全文)

若是“桃园结义”，何必畏人私语，今既畏人私语，其中必有诈。有诈不是“结义”，乃是营私欺世耳。因此，友谊、集体同小宗派不相干。历史的美谈严峻无情，不替歪曲者辩护。内容决定形式，光挂漂亮招牌是没用的。

刘备不光会“哭”，他也稍有武功和大有谋略。关羽有青龙偃月刀，能过五关斩六将。张飞有丈八蛇矛，万夫难敌。他们分能战，合更能战。光靠合而不能分开独战的人，难说是有真本领的斗士，混在大将群里率士卒，难以让人心服，“滥竽”而已。借历史的美谈说几句“老朋友”之类的话，究竟不能产生出好东西，反而让人看出了苟且偷安怯懦无能的惰性。

梁山将情笃义厚，忠义堂秩序威严。情谊不僭越秩序，秩序不排斥情谊，二者生于人的本身要求，并非势不两立。以为“地位”可以决定一切人与人的感情，那就是践踏了人的情感，是对人的轻蔑。像封建官僚那样踏着群众的头皮上“青云”，毕竟不是人生真正的路。

雄鸡是黎明的报信者，但其功只在于此。若因此而觉得自己就是黎明的创造者，没有它的啼声人们就永远昏睡不醒，那就太不自量。没有雄鸡黎明也要来，人们也要醒。然而，官僚主义者却以为一声命令可以扭转乾坤，视群众为“蒭狗”，这除了盲目的狂妄之外，也包含着他的历史命运的悲哀。