《半枝莲》(原文全文)

一个声音敲开门，进来的是母亲。七年了，我不能回家，我日思夜想的母亲啊，在这非常时期竟然不期而至!
母亲在县城已初诊自己患了癌症，她抱着一丝希望来“川医”复诊。这个“癌”字最终如此可恶地写在复诊的病历表上，如雷轰顶，我几乎昏过去。大姐二姐要我坚强些，说话表情都要装出没有查出癌病的样子。母亲显然相信了并接受了我们的谎话，终究是母亲更沉痛更聪明。
这是1968年5月。各单位无休无止打着派仗，医院无法正常上班。加上母亲的癌症已进三期，医院更不予接收。我开始四处奔走，打听单方，寻找民间老中医。
终于在十字街口碰上一个摆地摊卖草药的老人。一根谷草系着一束野草：“半枝莲，治疗癌症特效药。”我拾起来，惊喜中一阵心慌意乱。
这束野草大概有两三枝，我身上正好有三块钱，就买下了。我完全相信也不愿意不相信这“特效”二字。听着咕噜噜翻涨的药罐，往事从渺远飘来——
沱江岸边，三十八岁的母亲带着五岁的我在奋力挖掘和筛选河沙中的小卵石。火车过去一趟、两趟、三趟了，肚子饿了，一岁的弟弟玩石子玩得不耐烦地哭了，我催促母亲回家去。“今天是应方的日子，马上就可以拿到现钱，再捡一点吧，等下一趟火车开过我们就回去。”母亲亲切地笑着。接着又说：“我们的家在天上，我们到了人间就注定要吃苦的。”我至今不明白为什么我们的家在天上。我不再说什么了，一边继续捡石子，一边盼望过路的火车。下午五点了，我们还没有吃午饭。啊，那浓烈的火车味至今还呛得母亲和我的童年一边喘气一边咳嗽。
在渐渐浓郁的半枝莲的清苦中，我双手合十：“让我每天工作十六小时吧，让我挣得两倍的工资，两个二十六块，每月就可以为母亲买回十五把草药，两天煎一罐，就可以长期服用直至健康。”
“救救我的母亲吧，我愿以无价为代价。”
武斗期间，连二十六块的工资也不能兑现。半枝莲买了两次就买不起了。母亲也不准在城里久住，一个人带着癌症回到乡下去。草药老人告诉我这种草长在水沟边，我决定自己去找。
漫无边际，往哪儿找去? 第一次去的是草堂，杜甫作诗那个草堂。草堂周围有大片田地。我高一脚低一脚，踩一条水沟又一条水沟，整整一个下午到黄昏到天色黑尽，我一枝也没有找到。
我没有灰心，丝毫不知道灰心。“可能在浅水”，我这样分析了一个晚上，第二天又去了。直接去田埂，寻找了六小时之后，我发现了一枝方形草茎、对生的叶片和小花瓣向我放射出淡紫色光芒的植物，和老人卖的完全一样。我热泪盈盈，郁闷的心胸顿时注满希望。我有主动权了! 母亲最后的日子全都握在我的手心了! 我颤栗的双手不敢放松，我不能让此时此景此情变成一只纸鸢，一个梦，一次想象从指缝飞走!
川西坝子到处是这样的田地，我干脆来到新繁县龙藏寺，住在荣军休养院的二姐家中。
7月，早稻已收割，中稻正扬花，晚稻正插秧。一片光明温柔之心向世界敞开，天空和雀鸟的翅影贴着水渠流动，电杆和苹果树搭起抒情诗的拱门。远方，在我的城市，武斗的炮火划破夜空，大字报、大喇叭以及人与人之间充满敌意。唯有这里，是和平之地，是运载灵魂到达爱之彼岸的绿帆，是母亲的慈祥与宽宥，带我回到这至少是表面上的一片净土。
从这根田埂走到那根田埂。母亲健康的身体和明朗的微笑始终伴随着我。我好像仍然在那宽宽的，温柔又温热的背上躺着——小时候我患病，母亲背我到二十里外找医生——母亲的背啊，这片充满我的啁啾，我的嘤嘤的和声的大地!
后来我跟着姐姐到大城市去了。姐姐固然爱我，而我无法不想妈妈。不敢在人面前想，不敢哭，不敢发出抽泣的声音。小小枕头，灌满思念和泪;小小年纪，已学会压抑。
第一次上邮局该是九岁，我将积存的零用钱五千元(值现在五角)寄给母亲。邮局的大叔问清了给谁寄的，哭了;而我许多天都为自己能帮助母亲而兴奋。
60年暑期，我回家去。书包里装着两个月饼。母亲住在肿病院里，四周黯淡着一片令人心碎的目光。母亲执意要我将两个月饼分成十六份。
荒年，母亲不准弟弟去偷生红苕，宁肯吃最粗糙的糠粑。弟弟屙不出，肚腹肿胀，母亲用手去抠他血糊糊的小肛门。过路人怨她：“你这个当妈的，为什么要给他吃这种东西嘛?”“他总是觉得好吃吧!”母亲静静地回答。
我的如此坚定如此深邃的母亲啊，如今患了不治之症，我为什么就不能治你? 那老人不是说药医有缘人吗? 这叶片为什么对生着呢? 那定然是对生着母女的爱，对生着最微小的祝愿和最伟大的奇迹! 一个我看不见的神灵正在暗中照耀我，希望在我的身躯上伸出一千只手臂，举起一千只目光，帮助我寻找这人世间所有对叶的小草。我的腰弓得太久，直不起身，田坎就马上变成缓坡让我顺势一躺;正午的太阳，晒得人要中暑，立即就有一片云帽递过来给我戴上。母亲啊，我相信这都是你阔大的无处不在的爱的缘故。
采集了一个七月。
采集了一个八月。
每天回家，陆续将采得的三四十枝半枝莲，用水洗净，晾干。行李袋鼓满七月和八月。九月，我登上火车。火车听见我的心跳，一路上用四二拍子重复着“母亲母亲”的呼喊。
半年后，弟弟来信说：“母亲死了，半枝莲还剩下一箩! 半枝莲的旁边，是临死前三天母亲被批斗时戴过的高帽。”
剩下一箩人间的痴情。我无泪。我无言。这对生着淡紫色叶片的半枝莲啊，这对生着淡紫色遗恨的半枝莲啊，从此，你是我爱与死的神殿上唯一不敢采集的祭品!