《扁豆》(原文全文)
北方农村,中产以下人家,多以高粱秸秆,编为篱笆,围护宅院。篱笆下则种扁豆,到秋季开花结豆,罩在篱笆顶上,别有一番风情。
扁豆分白紫两种,花色亦然,相间种植,花分两色,豆各有形,引来蜂蝶,飞鸣其间,又添景色不少。
白扁豆细而长,紫扁豆宽而厚,收获以后者为多。
我自幼喜食扁豆,或炒或煎。煎时先把扁豆蒸一下,裹上面粉,谓之扁豆鱼。
吃饭是一种习性,年幼时好吃什么,到老年还是好吃什么。现在农贸市场,也有扁豆上市。
每逢吃扁豆,我就给家人讲下面一个故事:
1939年秋季,我在阜平县打游击,住在神仙山顶上。这座山很高很陡,全是黑色岩石,几乎没有人行路,只有牧羊人能上去。
山顶的背面,却有一户人家。他家依山盖成,门前有一小片土地,种了烟草和扁豆。
他种的扁豆,长得肥大出奇,我过去没有见过,后来也没有见过。
扁豆耐寒,越冷越长得多。扁豆有一种膻味,用羊油炒,加红辣椒,最是好吃。我在他家吃到的,正是这样做的扁豆。
他的家,其实就是他一个人。他已经四十开外,还是独身。身材高大,皮肤的颜色,和他身边的岩石,一般无二。
他也是一个游击队员。
每天天晚,我从山下归来,就坐在他的已经烧热的小炕上,吃他做的玉米面饼子,和炒扁豆。
灶上还烤好了一片绿色烟叶,他在手心里揉碎了,我们俩吸烟闲话,听着外面呼啸的山风。
1992年8月12日清晨
芸斋曰:此时同志,利害相关,生死与共,不问过去,不计将来,可谓一心一德矣。甚至不问乡里,不记姓名,可谓相见以诚矣。而自始至终,能相信不疑,白发之时,能记忆不忘,又可谓真交矣。后之所谓同志,多有相违者矣。
同日又记