《不废江河万古流》(原文全文)

胡适先生说过：历史好像一个乡下姑娘，你爱怎样去打扮她就怎样去打扮她。在大批“实用主义”的当口，我也觉得这两句话很有点实用主义味道。后来想想，其实这两句话是说对了的，“成则为王败则寇”，倘若秦始皇不是二世而亡，倘若“垓下之战”中失败的不是项羽，倘若苻坚打胜了那场“淝水之战”，那末我们现在看到的历史，恐怕是大不一样了。

1935年时，王礼锡先生因国民党政府的“通缉”而逃亡到国外，他写过一诗说：“岂有卖文能吃饭，自怜去国只贪生。古今造史凭刀戟，狗马徒供纸上兵。”刀戟造史，感慨深矣。不过如果正确地说，这也只是说对了一半，因为用刀戟制造历史，也仅及于他刀戟范围之内，而刀戟范围也毕竟受时间、地点等等的局限。“坑灰未冷山东乱”，这就说秦始皇的刀戟，虽可使“六王毕，四海一”，但是却不能不受到时间的限制，“山河空锁祖龙居”，就是不是以人的主观意志为转移了。何况历史上也确有一些知识分子，虽斧钺加身，而能秉笔直书的，司马迁先生的《史记》，就是一个例子。班固说它“甚多疏略，或有抵牾”，但也不能不承认它“不虚美，不隐恶，故谓之实录”。实，是写出了历史的真实。我以为最能说明司马迁先生的史识的，莫过于他的《项羽本纪》。

项羽是刘汉的对立面，楚汉相争中，用我们现在的话来说，他是遭到了“可耻的失败”，是众叛亲离的独夫。但是司马迁却为他立了纪，写出了他的英雄气概，活龙活现，特别是写巨鹿之战，项羽率八千江东子弟，纵兵击秦，呼声动天地。战胜以后，诸侯膝行而前，不敢仰视。试想一想，这是一种什么场面，司马迁先生对于这位失败了的英雄，倾注了多少同情? 这个事实说明，刀戟虽可制造历史，但历史不完全由刀戟制造。明朝的永乐皇帝，诚然是一代英主，他的刀戟，是非常有力量了吧，可是在“十族何妨”的方孝孺面前，不也是束手无策了吗?

历史的真实还在于，你当然可以用刀戟来制造历史，但别人也可以用另一种方法纪录历史，唐初起兵反对武则天的徐敬业，历史上不是说他很快失败，而且是被部将杀掉了吗? 但据牛肃所着的《纪闻》中说，徐敬业兵败后到南岳衡山削发为僧，后以善终。孟綮所着的《本事诗》中，也说骆宾王兵败后入杭州灵隐寺为僧，为人续“僧敲月下门”之诗的故事。牛肃是唐玄宗时期的人，做过岳州刺史，岳州距衡山不远;孟綮也是唐人，他在唐僖宗时做过司勋郎中。以唐人记唐人事，去时非远，比较可信，可见正史是有所避讳的。

北宋时李顺起义，据历史记载：他很快为王继恩和张咏所镇压，李顺也被杀害。但据沈括《梦溪笔谈》和陆游的《老学庵笔记》说，李顺并未被害，而是出家做了和尚，经三十多年后，才在广州发现。沈括、陆游，都是宋人。李顺失败于公元995年，而沈括生于1031年;陆游入川，为1170年，都与李顺事件相去未远，或从采访、传闻所得，但倒是露了正史的底，使刀戟失其效用。

李顺起义前为茶商，南宋时，江西也发生茶商赖文政起义，这次起义，为辛弃疾的飞虎军所扑灭，赖自己也被诱杀。但宋人罗大经着的《鹤林玉露》中却说赖文政后来脱了险，没有被杀。

唐末农民大起义的领导者黄巢，史上说他是失败之后自杀的，但却有“铁衣着尽着僧衣”之诗，言其未死，也是出家做了和尚。明代的唐赛儿和李自成，亦复如此。有人说李自成死于湖北通山，有人说李自成在湖南某地出家，还隐隐指挥着李过、李锦的部队，联明抗清了。这个争论，直到现在，还未罢休。

历史有时可以用刀戟制造。雍正皇帝的《大义觉迷录》，就是用刀戟制造出来的。可是，一时得失在于力，千古是非在于理，刀戟虽然制造历史，但却不能掩盖历史和垄断历史。现在有些朋友，担心历史如何写法，我说不怕，历史重在真实，历史有它自己发展的规律，这规律，是不以人们主观愿望所左右的，正如杜甫诗说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡，江河万古，它永远在流下去，流下去!