《诚挚的张志民》(原文全文)

诗人张志民，以他的诚挚使你必须诚挚地面对他，废除一切客套，更不能虚与委蛇。每见张志民，从第一分钟就没遮拦地说实话。

我们相交恰恰二十年，那已经是1978年的夏天，但还不是对什么人都能说实话的时候。我本来可以更早地结识他。50年代我写一点儿童诗，是《中国少年报》的作者，傅雅雯就向我约过稿。有一个星期天，在北海东门外见她抱着小孩，许是张宏吧，她家就在旁边，约我去坐坐，说志民就在家里。我那时比现在还憷生人，没有去。一推就是二十多年后，我见到的老张已是老年，他不但写过60年代的村风村歌和“社里的人物”，并且坐了四五年单人牢房，又被流放异地，“一纸家书带血看”，历经了一个人除死以外所能遭遇的一切痛苦和屈辱了。

志民十一二岁在家乡京西(当时叫平西)百花山参加革命。虽说日寇入侵，困难深重，我相信小八路张志民是快乐的，他有幸生活在萧克将军领导的战斗集体里，跟全心全意支援抗日军队的老百姓一个锅里抡马杓，一个炕头上睡觉。没多久他就练笔写作了。1947年他发表《死不着》和《王九诉苦》等名篇时，他刚刚二十出头。

进城之初，志民也意气风发的。1951年春大约在《中国青年》杂志上，读到他以解放军战士身份写的守卫北京的长诗，触动了我，这是我那时写了一首《再唱北京城》的由来。这件事似乎没跟他说过;我们见面很少谈诗，也很少谈“文坛”百态，往往一下就进入人间万象的感慨。

志民赠我的书，除了他自己的集子以外，一是《春风化雨》上下册，群众出版社1980版，是因群众上访而获解放的冤假错案案例;一是《匈牙利悲剧》，1956匈牙利事件当事人所披露的部分真相。志民说他一度参与过接待群众上访的工作，但从早到晚精神受的冲击太大，几乎不能自持，只好退出了。他饱尝铁窗之苦，没有垮掉，当然是坚强的，但面对别人的苦难，他的心却太软，我想是感同身受的缘故。他在回首前尘的时候，总在探寻灾难的根源。

在80年代，志民的诗达到他自己创作的又一高峰;无论从诗的意义或史的意义，他的许多篇章都无愧为新时期杰出之作。在“文革”后三十周年时写的长诗《梦的自由》，在这前后写的大量追忆和反思民族浩劫的短诗，血泪已提炼为哲理的睿思和历史的诘问。

依然是诚挚的张志民，又是深思的张志民，愤怒的张志民! 一个诚挚的人，长期与人民共患难，在应该深思和愤怒的时候，不能不深思不愤怒。这时，在诗艺上已经获得了成熟的个人风格的诗人张志民，以他从口语提炼的夹叙夹议的长短句，自由地抒写着，明快地表达着;摆脱了散文化的芜杂和拖沓，也突破了歌诀式的局促板滞，错落有致的句式一气呵成，顺口而又抑扬顿挫，特别是那富于讽刺意味的短章，每一个韵脚都像一枚致痛的针。我亲见过一次出奇的效果。在1986年为祝贺第二届全国优秀新诗评奖举办的郎诵会上，一位演员郎诵了志民获奖诗集中的一首《赛金花》，犀利的诗一句句刺向“政治娼妓”，座上一人坐不住了，铁着脸起身落荒而走。

人们常说长期的抑郁是致癌的病因之一。果然的话，志民的癌症首先要回溯到“文革”中间1968—1972年狱中生活对他肉体和精神的折磨。直接间接死于这个“大气候”的人太多了。志民有幸，“小气候”是好的，这是他的“造化”;他是一个好丈夫，所以得到一个好妻子;他是好父亲，所以得了好儿女;他以诚待人，所以拥有众多的朋友。

4月3日下午，几个老友见面，一位长者忽然问起志民的病情。次日听说，那正是志民撒手而去的时刻。

老张，我的兄长! 我还记得你那本散文集的书名：《故人入我梦》。昨天我想起你，想起相交二十年来种种，失眠半夜，你为什么不来入梦呢?

1998年4月8日