《窗》(原文全文)

我想原始人没有窗。人类有窗，文明已经到了高水准。

自从退休以来，我几乎终日坐在北窗下，好像以往六十年不知道有窗。以前坐办公室，很多时候不在窗口，即使偶尔也在，那里有空去看窗外?现在有一种摩天楼，四壁没有一扇窗，我也知道里面的人不会闷死，因为有空气调节。不过外面的人看了，总以为这是座现代最大坟墓。孔子的弟子伯牛生了病，孔子从窗子里握着他的手说：“活不了了。”如果伯牛住在没有窗的大厦里，或者窗上装了铁栅，孔子就握不成他的手了。

中国的金文里已经有“窗”这个字。《说文》上也说，穿壁用木头做窗，好看见太阳。可见中国开化得早。(也就是有人喜欢对西洋人说，“我们穿绸，你们还在树上呢。”)不去管这些，且说这个窗虽然好，也要看外面是什么景色，若是像我从前住在香港的街上，看出去全是丑陋密集的高楼，耳朵里给汽车声音吵死，吹进来的是烟尘，我情愿不开窗。现在住在郊外，窗外看到的是大幅蓝天，无数的绿树，听到的是各种鸟雀彼此唱和的声音。多少次我有困难、疑惑，感到沉闷，就往窗外望去，听听鸟，不久心里就豁然开朗了。最好是居高临下，看得见千里平畴，或者远处峰峦起伏，四季有说不尽的云烟变幻。或者下面是大湖，碧波万顷。其次是江河，有船只经过——说来奇怪，只有帆船、小划子才好，若是大油轮，大鸣汽笛，烟囱里冒烟，就杀风景了。

歹人入屋，不一定由门。现在很多人家不敢开窗，要不然窗外有了铁栅，有窗等于没有。室中人坐在家里，疑心自己在坐监。有一种把人单独监禁的牢房是没有窗的，这是最严厉的处罚，叫囚犯和外界完全隔绝。无窗大厦设计的人可曾想到这一点? 强盗和窃犯把人的钱财抢去，也夺去了人开窗的自由。

另一种可恶的东西是昆虫，夏秋特别多，害得人有窗也不能开启。这些不速之客来起来成群，能搅得你不安，叮得人皮肤发痒，甚至起泡，而且能蛀衣服，把食物弄脏，房屋弄臭，即使装了纱窗，有种极细小的蠓虫也能钻进。晚上室内有灯，虫豸更要进来。所以窗能打开，有季节(偏偏寒冬又怕冷)、有时间。

我早些时写一小文，说到门在戏里大有作用。此刻想到，窗也一样。希区考克索性拍了《后窗》这部电影，从头到尾把凶犯杀人的情节，由一个躺在榻上的人用望远镜看到，拍进镜头。不知给无数影迷多少紧张刺激，过足戏瘾。加拿大多伦多有一座通天塔，塔下有体育场，休育场对面是旅馆。一天电视上映出，旅馆里男女客人在房间亲密，毫无顾忌，也不把窗帘扯起，害得看球赛的群众无心看球，登通天塔的人不看远景。古人造窗，万万不会料到窗有这么吸引人的地方，世上的窗，总有些遮掩，也可有完全敞开的。

人因为处境不同，会成为各种各类，你在球场上碰到张三是一个人，在餐馆里碰到他，他就是另外一个了。你想一想，罗密欧爬墙，到了朱丽叶家的花园里，偷听到朱丽叶在楼上窗口，正在低诉对他的倾恋，深恨两家结下的世仇;后来一个在上，一个在下，两人密谈、约会，夹着无限焦灼和惊恐、狂喜，这种情况，任何一处不会有。西方还有男人，晚上(一定要晚上)，带了吉他，走到情人窗下弹唱一曲，两心相通，多有奇趣啊!

中国诗里，多的是北窗。谢朓：“孤桐北窗外，高枝百尺余”;梁简文帝：“弹筝北窗下，夜响清音愁”。不过大家最记得的还是陶渊明的“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自以为是羲皇上人。”寒斋鄙陋，倒有一人高的三大扇北窗，楼下几亩外有溪，溪那边才有人家。南窗当然更好，冬日晒得多，夏天没有太阳。陶公“倚南窗以寄傲”，我没有。何逊：“竹叶响南窗，月光照东壁”，教人神往。西窗是大家都熟悉的，这多亏李商隐。“何当更剪西窗烛，却话巴山雨时”，就够了。独有东窗，唉，死有余辜的秦桧，残杀国家的长城岳飞，搞到“东窗事发”;他死以后，谁写诗也不想提东窗了。“人从宋后羞名桧，我到坟前愧性秦”，祸害只是一端而已。我没有作考据，只看到陆放翁写过“东窗”诗四首，这是在东窗事发传开来之前。诗人吃过秦桧的苦，诗里也骂过他。

英国大散文家毕额本说，他看窗中人，那个窗就是画框，窗中人就是画中人。(我瞎猫撞着死老鼠，也想到这一点，看了他的文章以后，不得不把这点意见归到他名下。)每年有上百万人到梵蒂冈圣伯多禄广场，每天教宗在大殿窗口出现片刻，用他的手降福给广场上无数的男女，说几句意义深长的话，这不是加了框的一幅感人活动有声画吗? “盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，谁见了能不站下来往上望一望? 任何人，不用说鸡皮鹤发的老丈，烂漫天真的儿童，即使平常的人只要在窗口一站，或者探头出外一张，都是一幅画，传神阿堵，就在那个窗框。情侣在咖啡馆、餐馆的雅座(今人喜欢用贵宾座)喁喁哝哝，远及不上一个窗里、一个窗外谈心。

还有夜里的灯光。你晚上走过大街小巷，一眼望去，许多窗户里都闪出灯光，教你觉得在里面温暖舒适。不信你到打过仗的地方去看一看，断井颓垣，晚上窗子里哪有灯光? 美国的摩天楼夜晚没有人在里面办公，也户户开灯，成千上万盏照得大楼像座巨大的蜂窝，不夜的灯城，教人感觉这是个富国。没有窗就黑漆一大团了。

窗透露的只有一鳞半爪，一幅画的上半截，一盏吊灯的一半，红木柜的一角，你看了自然会想到别的，你的想像可以替人家添许多相称的东西。窗里面还会传出人声，小孩的呼叫，男子一声喝，谁在大笑，或是唱戏、唱歌、弹琴，甚至打架吵嘴。我们不一定要刺探人家秘密，可是你在人间，也无法不闻不见。

就连车辆的窗也有许多妙用。你去送行，也许迟了，火车已经移动了。你奔过去，看见有节车窗口有人向你招呼，就是你的亲友。他探出头来，挥手和你告别。你加快脚步，够得着握他的手，说几句要说的话，车渐渐加速你只得把手一松。不过你们还可以再说几句话，然后车更快了，你只好站往，不停地轻轻挥手。多亏那扇窗，你送成了行，表示了惜别，车中人也得到了安慰。

窗是文明，是奢侈，也是自由幸福。没有窗的屋只能作仓库，没有生命的东西，不能住人。我在某城作客，住在朋友的公司里，窗外是没有窗的高墙，我有遭到单独监禁之感，要论那里的舒适，绝不逊于任何旅馆。

只有一种窗最可怕。狭巷里两边人家相距咫尺，偏偏窗户相对，如果是密友，倒也很不错，可惜未必如此。你的一举一动，都看在对面人家眼睛里，说话都要小心;他家的私生活也完全向你暴露，这种情形很能教你难堪。我想你如果能在另一面墙上开窗，你会把这扇窗用砖头堵住。即使没有地方开窗，你也情愿“坐牢”。

顺便提一句，天窗不算窗。坐井观天，人受不了。所以窗也是特权。

上面说窗是画框，是指窗外的人看窗里。其实窗里的人看窗外，也有幅幅图画。最好是纸窗，窗外的竹影映上去，不是一幅墨竹? 纱窗外的梅花，看上去就是一幅尺页。当然冬天有雪窗，种松的有松窗，种兰的有兰窗，天上白云飘过，有白云窗，蓝天也可以有蓝天窗。雨打在窗上很好听，诗人会写下来。风窗是常常有的，墙上吹不出风声。艺窗多雅! 夜里一盏灯，只有窗前，对着它最教人心里畅快。说窗里窗外都是诗画，并非过甚其词。你要欣赏，放下工作，静静地看，定下神来倾听就行了。