《创作，需要才能》(原文全文)

即使到共产主义社会，我以为，也不可能人人都成了作家。搞文艺创作的人会比现在多得多，那是可以肯定的。

这道理，其实十分简单。人的才能不同，人的志趣也不同，到了科学文化高度发展的时代，人们一样会走着各不相同的道路，把自己的所长(那时的“所长”当然要比现在多一些)贡献给整个社会。那怕同一环境中出生和成长的孪生兄弟，留在人生道路上的足迹，也不可能一模一样。

文艺创作，这需要一种才能，正像探求星际旅行需要另一种才能一样，它并不是人人具备的。有人昼夜苦想，直悟到月亮是地球的卫星;有人却凭借神思，看到月宫里的嫦娥和玉兔。这，并无高下之分，那区别却是明显的。不承认这种区别，等于不承认规律，结果是会碰钉子的。

“文艺创作并不神秘”，这话对! 这是让人不要轻视自己的才能，不要被某些作家的某些作品吓倒了，望洋兴叹，有所冲动(创作冲动，如果不混杂别的东西，那是和才能不可分割的)，也不敢动笔。但这话里丝毫不意味着否定创作的才能：赵明诚闭门谢客，写了五十阕“醉花阴”，把它杂在自己老婆的词中，让人一看，还是只有三句绝佳：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦!”而这三句，恰恰是他老婆李清照写出来的，他本人依然落第了。

“要有敢想敢干的精神”，这话更对! 敢想敢干不是凭空来的，它不能没有现实基础。创作才能，对于作家来说，便是基础之一。完全脱离开自己的基础，那种敢想敢干实际上是吹牛，值不得拍手叫好。说是一天写出三百首七个字一句的东西就叫做“诗”，我宁可站在夏日炎炎的窗前，听一听树上知了的叫声，而不愿被人请去作这类“诗篇”的评论家。我所唯一钦佩的只是“三百”这个数目字。

作品，是现实生活感动了作者，赋予激情，而又凭借才能和修养日积月累写下的。如果没有这种才能和修养，何防写一篇总结呢? 总结的教育意义，有时比作品还会更直接些、更大些，也更具有科学性。

自然，把创作才能强调得过分，自视有“天才”，而不去从热情地艰苦地劳动锻炼和学习中培养才能，是错误的，而且危险性很大;但如走向极端，把才能一笔抹煞，那也无异于否定了创作。

创作，需要才能，并非人人都能成为作家。这道理似很浅显，却也并非人人都能懂得的。有的人文字尚欠通顺，连一封普通的信都写不明白，却早被作家的头衔迷住了，声言要当作家。这样的人，既不懂创作劳动的艰苦，也不了解才能的意义，脑子里只有一块招牌，拆穿来，名利二字而已!

更有一些青年既不懂创作规律，又缺乏生活经验，说是马上要提笔写一百万字的小说，写他自出生至今二十年的“经历”。这就未免幼稚得可笑! 如果随便写上一百万字就能成为作家，那么，世界上最大的作家怕是誊写员了，他们一年至少誊写一二百万字，一生岂不有几千万字么?

如此说来，你把创作特殊化了，想专利吗?

答曰：不敢!

创作无从专利，也并不高人一等，但也自有它的特性，忽视这种特性是不行的。

——那么，你是想打击群众的创作积极性，毁灭无名的天才吗?

惶恐答曰：更不敢!

群众完全有权利多方面发挥积极性，真正的天才也不是在下一篇短文能够打倒的。这里只不过想说明一下创作劳动必不可缺少的条件。

——也许，你想，在某些人头上泼冷水吧?

欣然答曰：略有此意!

要知道，冷水往往能起到清醒头脑的作用。把创作劳动想像的甜蜜蜜，不懂得其中甘苦和规律，却一味蛮干下去，在我看来，是不会得到什么好效果的。