《词藻大国》(原文全文)

中国是具有四千多年历史的文明古国，一向重视礼仪。因重视礼仪，在行文言谈方面，当然也特别注意词藻。天长日久，便养成了一种习惯。特别是实行科举之后，词藻就更非等闲了，于是音韵、对仗、典故等都有严格规定。什么“天子重英豪，文章教尔曹……”连推车卖浆者流也动辄脱口而出“这又不是三篇文章两首诗!”在下意识里无非是这等事并不难，只有作诗写文章是了不得的! 一部《昭明文选》，读起来抑扬顿挫，铿锵有声，多么华丽丰赡! 如果译成白话，就无异于一堆破砖烂瓦。明清以八股取士，那套起承转合，耗尽书生们毕生精力。文章的内容呢，却微乎其微，空空如也!

社会上层如此，必然会使“群氓”受到感染，待人接物，交际应酬，莫不注意词藻，有的甚至形成语言“忌讳”，恐怕已是积重难返了。记得30年代我在北大读书时，偶尔到饭馆吃饭，醋叫“忌讳”，因为“吃醋”是犯讳的，理应回避，因而醋就变成“忌讳”了。而猪血、鸡血之类也升格为“红豆腐”，而酱鸡也被称之为“酱牲口”了。这需要加以解释，才能使外地后生们理解。中国人一向是酷爱和平，最怕见血的。比如酱鸡，在堂邵(现称服务员)向您(食客)征求意见，要订什么菜时，能够说“要个酱鸡吧?”“鸡吧”与“鸡巴”谐音，岂非天地之差! 这真是“首善之区”礼仪之邦，考虑得何等周到，真称得上天衣无缝了。

抗战期间，读国民党报纸，竟然出现这样的大标题：“我军向台儿庄背进”，直说就是由台儿庄撤退，“背进”云云，岂不是一种阿Q精神么? 一般的小报，经常有“春风一度，珠胎暗结”之类的桃色新闻报导，大约也是十分注意词藻的缘故吧?

时至今日，是否还有残余呢? 不但有，而且还不在少数。什么叫“负增长”? “下岗”、“下海”又意味着什么?不言而喻，“负增长”等于零下，当然是亏损无疑。“下岗”说白了是失业，而“下海”则是从一个清水衙门转向公司、中心之类，也就是想多赚点钱，使生活更富裕些。

我不能不说，中国是一个喜欢在词藻方面抠字眼儿的国度。对这种现象怎样评价呢?这样一来，似乎天下太平了。但到底是是非变得清楚了，还是让人不知是非了?

我欲说无言。

9月24日于华东医院。