《从“己所不欲”着想》(原文全文)

写文章的人必然是读文章的人。在先能读未必能写，后来能读又能写，能写的时候还是读人家的文章。

要是写文章的人能够反求诸己，想一想自己不满意怎么样的文章，对于改进文风多少会有点儿办法。

譬如读人家的文章，有时候这么想：这篇东西四平八稳，全都是题中应有之义文，当然成一篇章，可是好像在什么地方见过，而且见过不止一回，不过字句有些儿不同罢了。从这上头就可以悟出一个简单的道理，文章无论大小深浅，总得是值得告诉人家的新鲜东西，还得是自己的东西。要不是值得告诉人家的新鲜东西，为什么要浪费笔墨呢? 要不是自己的东西，为什么要费自己的笔墨呢?

譬如读人家的文章，有时候觉得未免“辞费”，或者太臃肿了，或者太枝蔓了，如果去掉那些臃肿或是枝蔓的部分，篇幅可以缩短，实质还是一样。从这个想头推开来，就知道“可×可不×，不×”的公式也适用于写文章，可说可不说的话应该不说。不怕多说，可以不说的话也要说，那是没有底的。尽量说些可以不说的话，浪费自己的笔墨还是小事，严重的是耗损读者的精力和时间。无缘无故耗损人家的精力和时间，那几乎是道德问题了，你说严重不严重?

譬如读人家的文章，有时候很想找到文章的作者，问他一连串的话。“你这篇文章仿佛是这么个意思，又仿佛是那么个意思，你的意思到底怎么样呢? 你所用的某些个词为什么不照约定俗成的用法呢?你用这些个词到底想表达什么意思呢? 你的某些语句为什么不合咱们的语法习惯呢? 你这样做，是不是想独创一些语法规律呢? ……”想起这些问话，就很容易想起写文章为的是给人家看，明确第一。遣词造句要注意语言的社会性，并非不容许独创，可是要在约定俗成的基础上独创。否则，“创”出些“个人”的语言来，读者就会回敬你一大堆的“为什么”。

前边的话用“譬如”开头，当然是举例的意思，不准备说周全。然而，就是前边提到的几点，假如有这么些人能够实践，文风即使不怎么“丕变”，也改进得很可观了。