《单调》(原文全文)
夏日里的最后一天,我们将姊姊火焚后的骨灰存进骨塔,塔里很温暖,也极为拥挤。
第二天我动身去花莲,在花莲我喝着友人藏的茅台酒。
那个时间我开始掉发,眼角急速下垂,在旅途中依然想要大声和人辩论,暗地里吃着镇静剂,试图用一伪装的情意解决旅途中的极端挣扎。
过了疲惫的三天,在夕暮中我又回到台北,在火车站的人潮里随着步履推移,袋子里似乎背满了长长的石阶,那里面只不过是三卷名人单调又矫情的对谈及一些采访稿。姊姊去世了,一切都没改变,政治仍然充满了种种的暗喻与禁忌,身体和心灵产生不出新鲜的颜色和声音。单调。
我想起G的作品很单调,还有P的,我的,甚至E的诗及毕卡索的某些画——单调,三民主义尤其是——单调。
姊姊走了,我永远无力将她写入诗里。
这又是一次——单调,欲哭已无力的单调,后来我突然在泪眼婆娑中想到,英国作家葛林的作品——一贯的滥调,单调。
死亡——几乎是我们每个人期望的收入,让我们谈谈人性,碑文,名誉,蛆以及牙疼。
单调!
肮脏的土地不得不有肮脏的色情、肮脏的地下道,肮脏的啤酒屋,肮脏的人际关系,肮脏的银行及公务员,满街的股票及六合彩人潮,在小学校园里,铃声一响,就要装模作样的肃立。
每一个肮脏的动作,都带着笑死人的戏剧,尤其是电视荧光幕上,脑满肠肥的政府官员。肮脏地方所以伟大,就是它在精神上教育着许多学者及法官如何去毁伤人的身体与灵魂,而且坚持这与道德及学术政治无关,且号称司法独立。
在这种土地上,人注定要像人渣一样,才活得下去。
另外一个肮脏的理由是,你必要睁开眼睛听他们说话。假装信任他们。
有些时候,高贵的语词被可鄙的利用了,像:
a.“安定”就是力量
b.将不幸交给历史
c.放眼未来,忘掉过去
d.行使的公权力(没有公信力,哪来公权力?)
大多数人都喜欢走嘉言的捷径,这更加速他自我生命的死亡。
我的乡愁少得可怜,只有一小时不到的车程,然而,精神上的乡愁是无边无际的,尤其在庸俗的物质意象上,令人有回不去的感觉,但是,有些人的乡愁,总是用来当牙签的,每个人都有一支,用来鼓舞自己,因此,在邮局里,你会想到,也会相信,人的尊严是被某些低等动物所伤的,当然,每个人都必须先承认低于众神。
如果,这世上无所谓荣耀,意志不也是空虚的? 譬如说,纯朴的荣耀,单纯的荣耀,在《奥斯曼祖国》的电影里,受酷刑时的意志之荣耀!
用艺术来表现孤寂的意志力之荣耀!