《灯火》(原文全文)

读路翎的作品，我由他那些写灯火的华美文字，读出的是这灵魂的孤独，这灵魂对人间的疏离与依恋——确是既疏离又依恋，因而那总是远方的灯火，一个流浪者的灯火。他依恋而又逃避着那灯火下的世界。灯火是人间，又像是一段旧事，温暖而又凄凉。时在望中的灯火，确证了他的流浪者的身份：他只是在流浪而非弃绝尘世地隐遁。他命定了只能痛苦而又满足地辗转在泥途中。

远方的灯火，也如远山，远水，远村，远树，因其远而成纯粹的诗。只是在孤独的行旅中，你才无以抗拒远方灯火的蛊惑，因为唯它足以提示你所熟识的那一些，那琐琐碎碎的日常情景，与那情景相连的一份安适。这琐碎的安适，在平居中你已无所感觉。你在这时想到了家人。你忽而变得软弱，有陌生的温情袭上了你的心……

在夜行的列车上，吸引我在窗口久坐的，正是这远方的灯火，那闪烁在林木间的，那由农舍洞开的门内泄出的，那天地尽头孤独地点亮着的。凌晨的小城镇，似在浓睡中，高矗的灯柱下一派寂寥。我想到了故乡城市的夜。我曾在文革武斗期间的一个深夜，回到家所在的城市。你大概想不到，武斗中的城市竟会给人奇特的安全感的吧。这灯火通明的城市令我觉得陌生。我独自走过空旷的街道，如走在一座被遗弃的空城，情景怪异而新鲜。夜的城市似乎总是美的，其破敝掩蔽于夜色，又为灯火所修饰。灯火因而也如月色，方便了作伪——为人生所需的小小骗局。

文革开始的那年，因了某种心理紊乱，我曾一度离开就读的大学，住在豫南姥姥家所在的三家村，其间还曾在距县城稍近的姨家小住。那三家村其实说不准是几家，除姥姥、舅舅与表哥的一家(已分了锅灶)外，还有未婚娶的杨姓两兄弟。秋末夏初，白天在生产队的地里干了活，晚上拖一领席子到屋后坡上独坐。月朗风清，只听得远村的犬吠，和周遭唧唧虫鸣，反而有一种令我不适的空寂之感。姨家所在的村子叫八里岗，离县城大约八里。中原也如大西北，因土质疏松、雨水冲刷，地面多断层，沟壑纵横。入夜。坐在姨家后园的土崖边，白日里看不清晰的县城，竟陷落在不太远处，闪灼飘忽，摇荡成一片灯的湖。那时我并不确知北京发生了什么，却似由空气中感觉到了几千里外的骚动，使我再不能耐乡居的岑寂，不久后即灯蛾扑火般地，回到了那座正在疯狂中的大城。

之后，我曾有过一点漂泊的经历。疲惫不堪地走在熟悉或陌生的道路上，那些路边人家窗口的灯光，竟也会让我停下脚步。我想象着那灯下的家居情景，那灯光中的墙壁，那厨房里的家什，模糊地猜想着那是一个怎样的家。这份兴趣至今仍未失去，在道途中，在夜行的列车上，那灯火总要引我的想象到陌生人家去。其实我何尝不知道，那灯火下所有的，或许只是卑琐，彼此置骂的夫妻，吆五喝六的酒鬼，昏天黑地的赌徒。但我仍忍不住要猜想，放一些我熟稔的零碎经验在里面。

在那个小村八里岗看到的那片灯的湖，是城市。我在乡居中证实了自己对城市的依赖。但此后更能引动所谓“闲愁”的，依然是乡村的灯火。浸泡于古旧诗文的意境，中国的读书人更乐意品味乡村式的孤独与凄寂。我所住过的北方乡村，农家常常舍不得那点儿灯油。下工回来，家家门里，只见烙饼的鏊子下明灭不定的火光。你行旅中所见灯火的寂寥，多半缘这穷。乡民在他们的梦中，大概要梦到灯火辉煌的都会的吧。在穷乡僻壤的乡下人，那或许竟是他们一生中最回味不已的梦。

你我都有一些关于灯的故事，那通常是一些最平淡的故事;但正是灯证明了这故事在人境。窗外的灯远远近近的亮了。我在黑暗中坐着，听四周窸窣的声响，感到宁静与平安;而后打开台灯，翻开了正在阅读中的书。

1993年10月