《杜子美还家》(原文全文)

谁谓北征愁杜子，
瘐妻痴女尚为欢。

——黄晦闻诗

至德二年的深秋，一个西风凄厉的黄昏里，太阳快要落山了，西方的天空只剩下几块奇形怪状的血红色的云彩。一个行李萧条、风尘仆仆的旅人，牵着一匹瘦骨嶙峋的老马，沿着荆棘丛生的古道，脚力迟滞，五步一跌地走向鄜州郊外的羌村。他虽然只有四十六岁，但头发已经斑白，颔下长着几根稀稀落落的胡须，黧黑的面皮皱得像风干了的荸荠似的，嘴巴里只掉剩几颗牙齿，看来至少比他的实际年龄大十多岁。
这个旅人就是杜甫。他在闰8月初一那天，离开了肃宗皇帝临时政府的所在地凤翔，起程回家。一路上经过人烟稀少的原野、十室九空的荒村，所遇到的不是呻吟憔悴的难民，就是遍体疮痍的伤兵。一进入地势低洼的邠州地界，旅途更是坎坷不平，但见猛虎出没，崖石峥嵘，野菊放着秋花，石路印着车辙。幸亏镇守邠州的李嗣业借了一匹瘦马给他代步，他这支离的病体才能勉强支撑下去，不至倒毙在道路上。他看见路旁的山景，不论是甜的苦的，红的黑的，都累累结实，生趣盎然，不辜负大自然一年来雨露的滋润，但回顾人间，却是民不聊生，哀鸿遍野，自己也命途多舛，一事无成，郁抑悲凉的感情不觉又翻腾起来。走了二十多天，快到达鄜州的时候，眼前更出现一片令人毛骨悚然的景象：黄桑树上猫头鹰在悲鸣，乱葬坟中野鼠群在四窜，夜深经过战场，冷冰冰的月光照着战死者的白骨。他越走近家门，心情就越加沉重了。
何况，在这次回家之前，杜甫在政治生活上还遭遇到一件很不愉快的事情。那一年4月间，他冒着生命的危险，设法走出沦陷在胡人手中的长安，逃往凤翔。他一路上历尽艰辛，到达凤翔时，身上的布衫残破得连两条胳膊都遮盖不住了。离开长安时赞公和尚送给他的一双细软的青履都破得露出脚趾了，他只好穿着一对麻鞋去拜见肃宗皇帝。肃宗皇帝念他“数尝寇乱，挺节无所污”，任命他做左拾遗。左拾遗虽然是一个“从八品上”的卑微官职，却可以侍从皇帝左右，而且有讽谏皇帝、举荐贤能的责任。忠心耿耿的杜甫，还误认为皇帝真的信任他，重用他。有一次，他替不幸犯了罪的老朋友房琯说了几句话，只看见皇帝脸色一变，眉毛一横，马上就把他交付有司审判，几乎下令把他砍了头。幸亏负责审判他的大臣韦陟还有点正义感，替他辩白了几句，又得到宰相张镐从旁营救，才在6月初宣告无罪，恢复原职。自从经受过这次教训之后，杜甫就噤若寒蝉，什么话都不敢说了。当时有一位侍御吴郁，为人正直，每逢审迅胡人间谍案件时，必定认真研究案情，反复核实证据，从来不肯冤枉一个无辜的老百姓，想不到竟因此得罪了某些制造假案来邀功的权贵，被肃宗贬往长沙。杜甫看到这件事，心中极感不平，本来想替吴郁仗义执言，但他自己也刚刚触犯了皇帝，差点儿连性命都保不住，哪里还有替别人说话的资格呢? 可是他并不因此而原谅自己，却深深感到良心的谴责，觉得自己既有亏职守，又对不起吴郁。他不禁发出深沉的感喟，而吟出“相看受狼狈，至死难塞责，……于公负明义，惆怅头更白”的诗句了。肃宗皇帝虽然赦免了杜甫，但从此就讨厌他，不想把他留在身边，于是在8月里下令让他离开凤翔，前去鄜州探望家室。怀着一腔抑郁，又面对着这样伤心惨目的现实，杜甫的心情是多么复杂而痛苦啊。一路上他的热泪好几次都夺眶而出，滴湿秋原上的枯草了。
然而，不管怎样，经过一年的离乱失散，辛酸苦难之后，能够活着回到妻子儿女的身边，和亲爱的家人团聚在一起，毕竟是令人欣慰的事情啊! 几个月前，杜甫在沧陷后的长安，不是曾经苦苦怀念他的妻子，而盼望着终有“双照泪痕干”的一天么? 不是因为家人存亡未卜、音书断绝，而唱出“烽火连3月，家书抵万金”的悲歌么? 如今这一切都已成为过去，悲喜交集的会面就在目前，想到这里，杜甫疲乏无力的脚步也不觉加快一些了。
随着一阵鸟雀喧噪，杜甫踏进了隔别了整整一年的家门，坐在门槛上摘野菜的大儿子宗文首先看见了他，“哇”的一声向他扑过来，接着就大叫大嚷起来：“爹回来了! 爹回来了!”枯瘦的妻和三个像小干猴似的小儿女听见了，连忙跑出来迎接他。妻用一种悲戚而又怜爱的目光望了他一眼，眼泪就扑簌簌地掉下来。她一边擦着眼泪，一边用颤抖的声调嘶嗄地说：“唉，想不到咱们这辈子还能见到面!”可怜的小女儿看见妈妈哭了，不知道是怎么一回事，怯生生地牵着妈妈的衣裳。妻这才破涕为笑，催促着几个小儿女：“瞧，爹回来了! 你们还不赶快叫爹。”他们没有注意到院子两边的墙头上都已经挤满了邻人。大家望着这一家人悲欢离合的场面，有的在叹息，有的在议论。有一个老婆子喃喃自语道：“这回儿大嫂子总算盼出头了，当家的回来，她们该有好日子过了。
一家子吃过团圆饭，虽说是团圆饭，其实只有几块荞麦饼，一碗清汤寡水熬的野菜。看到这样一顿晚餐，杜甫就明白这一年来家里过的是怎样的日子了。他那两个儿子特别高兴，问这问那，小的一个爬在他的膝盖上，拉着他的山羊胡子来玩;大的一个比较懂事些，依依不舍地挨近他的身旁，好像生怕他明天又会突然丢开他们离家远去。杜甫也强颜欢笑，给他们讲了一些旅途上的经历。直到最后的一根蜡烛也快要燃尽了，但是谁都不想去睡觉。这次重逢真是太出人意料之外了，简直好像在梦中一样啊。后来儿女们入睡了，夫妻两个人都沉默起来，过了好一会，杜甫这才压抑住自己的感伤和痛苦，勉强安慰他的妻子道：“这一年来也难为你了。我本来早就该回来看看你们，只是前些时候不好请假。”他没有把近几个月来的遭遇全部都告诉他的妻子，他不想让她来分担他的忧患，她的负担也已经够沉重了。他的妻子情不自禁地伏在案上啜泣起来，她同样也有千头万绪的哀愁，但是再不需要向丈夫诉说一句了。她从迷惘中惊醒过来，怜惜地对杜甫说：“还是早点休息罢，你一路上也够辛苦的了。”
但是这一夜，杜甫又哪里睡得着呢? 他的心里又甜，又苦，又酸，又辣，……不知道有多少种滋味。他对着那照在床前的月光，一会儿张开眼睛，一会又闭上眼睛，往事一件一件地涌上心头。他想起自己少年时身体壮健得像条小牛犊似的一天到晚蹦蹦跳跳，爬上爬下枣树一千几百遍都不知道疲倦，如今却衰老成这个模样，四十六年的岁月白白过去，剩下来的日子还能有多少呢? 他想到自己从弱冠之年起就怀抱大志，以上古的贤臣稷、契自比，但愿有一天能够实现自己的政治理想，“致君尧舜上，再使风俗淳”，谁知如今连那么一个“从八品上”的小官都当不好，当不下去，要忠实于自己的职责，就有杀头革职的危险，要想保持自己的官职，就只有唯唯诺诺，随波逐流，伺察着皇帝和上司脸色办事，过着又可怜又无聊的生活。他想起前些年的开元盛世，五谷丰登，仓廪充实，民殷物阜，国富兵强，只恨这些年来权臣弄奸，边将跋扈，吏治腐化，把开元时代姚崇、宋璟这些忠臣良相多年培养出来的一些良好政风都破坏无余。玄宗皇帝又深居华清宫中，蔽塞聪明，杜绝言路，人民的痛苦一天比一天加深，生产力一天比一天衰落，他老人家却蒙在鼓里，一点儿也不知道，终于闹出了那么一场血沃中原、生灵涂炭的“安史之乱”来。唐代的社会从此就大伤元气，走上坎坷多难的下坡路。这真是叫人“惊呼热中肠”的时代悲剧啊! 他又想到当前的大局，官军的力量还是相当雄厚的，人民还是拥护唐室、敌视胡人的。只要肃宗皇帝励精图治，与民更始，合理地调度自己的武装力量，完全有可能自力更生，收复失地，甚至恢复开元天宝年间的盛世，也并非难事。可惜肃宗皇帝计不及此，只图苟安旦夕，坐享其成，在军事上又一味依赖回纥的援助，前门拒虎，后门进狼，势必造成无穷的后患。肃宗皇帝的满朝文武，又是结党营私、争权夺利的多，耿介正直、精忠报国的少。他们夸功邀宠，排斥贤才，只会迎合皇帝的心意，以图巩固自己已经获得的权位。这一切，都是杜甫看在眼里，记在心里的。他念及两京沦陷，人民还在水深火热之中，临时政府所在地的凤翔，又是这样一个令人寒心的政治局面，瞻望前途，更是不禁忧心如焚、百端交集了。这一大串问题像蚂蚁一样攒聚在他的脑袋里。想着想着，杜甫听到外面萧萧的北风在呼啸，把他的茅屋吹里摇摇欲坠。他的小女儿睡到半夜，饿得发慌，冷得发抖，又呱呱地哭起来，把他纷乱的心情扰得更乱。他吟出了“晚岁迫偷生，还家少欢趣”的诗句来，几颗热泪不觉沁出眼角，滴在冰凉的枕头上，湿成一大片了。
一夜过去，黎明来了。杜甫听见门外一片鸡啼狗吠，有人敲他的柴门。原来村中有几位父老听到杜甫刚从凤翔回来，特地来慰问他，顺便向他打听一下有关大局的消息。他们还给杜甫带来一坛家酿的米酒，杜甫的妻子也拿出一碟腌菜来款待客人，于是主人和客人就边谈边喝起来了。杜甫竭力安慰他们说：大局是不要紧的，官军有充分的力量，一定很快就能够收复两京，恢复中原。当今皇上也是个圣明天子，一定很快就能够把天下治理好。他明知道这些都是半真半假的空话，但是，他又怎能够把自己所看到的，所想到的，都毫无保留地告诉这些老百姓呢? 一个老者颤巍巍地举起了酒杯，激动地对杜甫说：“杜拾遗，但愿如你所说的就好。这几年，我们的日子过得可真够受啊! 你尝尝这酒，淡得像清水一样，根本没有什么酒味了。酒是米酿出来的，米是要人种出来的。可是我们的子弟都当兵打仗去了。留在家里的，老的老，小的小，病的病，残废的残废，打下来的粮食连肚子都塞不饱，还哪里顾得上酿酒呢? 杜拾遗，你们当官受禄的，可真要给我们老百姓想想办法啊! 在皇上跟前，可真要叨念叨念我们老百姓的痛苦啊!”杜甫听了这番话，心灵剧烈地震动，一种复杂而悲愤的感情和一种难以形容的良心的谴责，使得他想去抱住这个老头儿痛哭，把自己心里的话一古脑儿都说了出来。但是他还是努力克制住自己，沉重而艰涩地说：“谢谢大家，让我唱一首歌，来报答大家的期望罢!”接着，他就敲着灰瓦碟子，引吭高歌起来：
有客有客字子美，
白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，
天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，
手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，
悲风为我从天来!
长镵长镵白木柄，
我生托子以为命。
黄独无苗山雪盛，
短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来，
男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放，
邻里为我色恫怅。……
唱到这里，他已经热泪盈眶，泣不成声了。
杜甫含着眼泪把几位父老送出门，心里想：“不管怎样，我总得为这些老乡们奋斗，为恢复大唐的一统江山而奋斗，为拯救多灾多难的人民而奋斗。如果我在政治上不能有所作为，那么，至少可以用我的诗，我的笔。”
的确，七、八年来，杜甫一直用的他的挥斥风雷、感人肺腑的诗篇在战斗着。他的有名的政治讽刺诗《丽人行》，不是使权贵都为之变色么? 他的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的名句，不是使豪门都为之侧目么? 他的反对侵略性战争的《兵车行》，不是使穷兵黩武的将官们都为之切齿么? 在老百姓和有正义感的士大夫中间，有多少人读着他的诗篇而痛哭流涕?! 又有多少人读着他的诗篇而敌忾同仇?! 他知道，有时候，谏官之笔写不出来的，诗人之笔倒可以写得出来，作为一个谏官所办不到的事情，作为一个诗人却可以办得到。对于这一点，杜甫还是有充分的自信心和自豪感的，他从来不曾有过“枉抛心力作诗人”的懊悔。
门外，灿烂的秋阳照耀着冈峦和田野。一群孩子在阳光下玩着捉迷藏的游戏，杜甫的大儿子宗文和小儿子宗武也在其中，他们虽然都穿得破破烂烂，鹑衣百结，有的孩子连衣带也没有，只好在腰里束上一根草绳，可是他们玩得真是热闹，笑声能把整个村子都浮了起来。杜甫靠在柴门旁边凝目远瞩，心情也稍微开朗一些了。