《俄罗斯诗篇》(原文全文)

山 峦

俄国十二月党人起义，被历史称之为贵族革命。那是一个极其黑暗极其龌龊的时代，除了匍匐于王权靴下的草芥，任何生命都不能生长。然而，怡怡是窒息生命的统治，使自由成为一种焦灼的渴望;恰恰是腐质土的堆积，迫使一种名叫崇高的生物直立起来，以流血的方式，不顾一切地生长。
为废除农奴制，为反抗专制制度，一群心怀使命感的贵族青年站到了起义队伍的前列，并且沿着这条因自由的火把而延伸的道路，走到了绞刑架下或者西伯利亚矿坑的底层。要理解这种崇高的生命必须有同样崇高的心灵。一位政客说：欧洲有个鞋匠想当贵族，他起来造反这理所当然，而我们的贵族闹革命，难道是想当鞋匠? 这样一种无耻的“幽默”，除了表明其躯壳能增长腐质土的堆积，其灵魂卑贱地受着王权专制的役使之外，难道可以给予崇高的生命些许蚀损么? 人和人有时是不屑于对话的，一种是以渴望自由为高尚的人，另一种是以博取豢养为荣耀的人。
百余名十二月党人带着镣铐到西伯利亚去了，并将在苦役和囚禁之下终其一生。他们的罪证是对祖国的忧虑和挚爱，对奴隶的关注与同情。在那条被他们的歌声和镣铐敲击过的驿道上，那条漫长的，永无终了的，直插入蛮荒和苦难的驿道上，远远地追踪而来的，是他们年轻的妻子。
俄罗斯妇女的形象，常常使人想起山峦，有傍黑时分的落霞裁成披巾裹住双肩，以整整一生的坚忍，伫立眺望的山峦。而脚下的土地古老并且厚重，以致夜因眺望而退缩，终竟成为一颗露珠，在她浓密的发丛中消失。她不会告诉你，她是否感觉到了冰冷。
这些年轻的女性，这些在乳母的童谣里和庄园的玫瑰花丛中长大的女性，这些曾在宫廷的盛大舞会上流光溢彩的女性，这些从降生之日起，就被血缘免除了饥馑，忧患和苦难的女性。歌剧院中不曾演过，恶梦中也不曾见过，那些属于旷古和别一世界的悲剧，突然集中在一个流血的日子里，利刃一样直刺入体内。生活因此断裂。狂泻的泪水，突然就把她们冲到春季的彼岸了。
如果没有经历过苦难，如果没有用自己的肌肤，触摸过岩壁的锋利和土地的粗砾，我们凭什么确知自己的存在呢? 如果没有一座灵魂可以攀登的峰峦，如果没有挣扎和重负，只听凭一生混同于众多的轻尘，随水而逝，随风而舞，我们凭什么识别自己的名字呢? 面对昏蒙了数百年的天空那一线皎白的边幕，那一线由她们的丈夫们的英勇而划开的皎白的边幕，选择难道是必要的吗?
她们的选择是不假思索的，因为她们的爱是不假思索的。
像踏过彼得堡街角的积雪，她们踏过沙皇那纸特许改嫁的谕令，在“弃权书”上，签署她们从此成为高贵的标志的姓名：放弃贵族称号，放弃财产，放弃农奴管理权，甚至放弃重新返回故乡的权利;——难道那一切是人的真正的权利吗? 那些虚荣的玩具曾经掏空了多少生命? 在目睹了男人们英勇的佩剑刺穿天幕，流泻出一线自由的颜色之后，她们就从庸常走向一种崇高的义务。怎么可以忍辱屈膝，把青春重新拌入豪奢的腐朽和华贵的空洞呢?
那一年的冬天，日照极短，枢密院广场的落日惨红，如同一环火漆，永不启封地封存了轻盈的过去。从此，她们站到悲惨和苦难之中了。——到囚徒那里去! 女性的爱，其最本质的激情是母性。于是她们一夜之间成长为山峦。就让病弱者和受难者靠在她们肩头吧，她们的臂弯里，不是有一种浴雪的乔木在生长么?
叶尼塞河划开俄罗斯大地，哑默着，向北流去。越过河谷，西伯利亚旷古的荒芜和无尽的严冬就在触摸之中了。俄罗斯的巍峨，以及巍峨之上珠母一般令人迷醉的辉泽，原是因了沐浴旷古的荒漠中旷古的风雪。假如上帝不曾赐予一个民族如此博大如此残酷的浸泡，或许是一件幸事，然则这个民族的魂魄，将吸吮什么生成? 又依凭哪里上升呢?
无边无沿的蛮荒之中，一个人影瞬息就被吞没了，一种琐碎的人生瞬息就被吞没了，假如有所存留，存留的只能是与荒漠的博大相匹配的崇高。自从那一个冬天，她们把自己的终生交付给荒漠，并且把一个充满女性柔情的人的单字书写在荒漠，她们就成为有资格为自由而受难的人了。
在西伯利亚矿坑的深处，
望你们保持着骄傲的忍耐的榜样，
你们悲惨的工作和思想的崇高志向，
决不会就那样徒然消亡。
……
当她们以永诀的伤恸吻别熟睡的幼子，以微笑排开威吓和阻挠，任由恐怖和厄运箭矢一样穿过她们身心，孑然跋涉数千俄里，把这样的诗篇带到男人们的手上的时候，——爱情，还仅仅是一个花朝月夕的字眼吗?
灵魂是因痛苦而结合的。惟有一种博大的痛苦，有力量抗拒时间的流逝，恒久地矗立在历史深处，注视着驿道上后世的跋涉者们迷茫的眼睛。
贝加尔湖，西伯利亚坚硬的冻土上，竟然有莹蓝得如此温软的贝加尔湖。贝加尔湖神圣的寂静呵!
即使泪水在眼眶里已经结冰，俄罗斯妇女的山峦之内，奔流的不依然是热血么?

1993年1月

火焰或碎银

俄罗斯的雪原上，站着一株无家可归的白桦。
这是冬季。博大浩渺的俄罗斯的冬季。严寒是乌紫色的，如同黄昏缓缓闭合的天空，如同荒芜深处无法窥见起始的从前和从前。归家的目光温柔，然而游移，然而惶惑，于是被风撕碎，于是大雪纷纷。纷纷飘落的目光隔断了世界，雪原上颤动一片碎银的声响。
她说：我历来就是撞得粉碎，我所有的诗篇，都是心灵的碎银。
风的呼啸是饥饿的，饥饿噬咬每一个冻僵了的生命。这株白桦是一爿孤岛。因为她依然站着，所以她成了孤岛。
假如能关闭起所有门窗;假如诗歌可以砌成城堡，回护着绿叶，以及第六感中相联的亲人;假如壁炉有炭，帷幔如眼睑开启，带有磁性的火星，嘴唇一般……
然而她是一爿孤岛，袒露的，脆弱的，任由生活的暴风雪一遍一遍劫掠的孤岛。古往今来，有哪一个诗人不是一爿孤岛呢?
就让壁炉在尘市的汪洋之中沉溺，居住在孤岛原是命定，是什么样的人群，必然地把诗人排挤出来，使其回复到自身?
她说：我生活中的一切事物我都喜爱，并且是以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的。
当汪洋肆虐，咸涩的侵蚀汹涌而来，就要溺毙那高傲的额角的时候……那种时候……
诗歌，母亲的语言，家的召唤，真的会是乳白色的吗?
没有绿叶并非仅仅是季节的不幸。
这株白桦是一道伤口，在雪野上斜斜划过，以一种青春的鲜活凝固着，尽是尖锐的棱角。比生命更悠长的伤口，像星星，像玫瑰，生长出诗。
裸露着站立是一种尊严。如伤口一样的裸露，是从无栅栏的，从不愈合的。而暴风雪不断地在伤口之上切割，不断地拗折细瘦的躯体，不断地践踏和覆盖。那最后的乐章如此傲岸，如此凄迷，如此顽野，手的潮水狂暴地随处击打的时候，瑟缩的大地边缘，依然有一根不曾蜷曲的琴弦。
站立是一种尊严。裸露着站立更是一种尊严。孤伶伶地裸露着站立是尤其贵重的尊严。如果天生便是以伤口来歌唱的，那么，为什么拒绝痛苦呢?
她说：作为一个人而生，并且作为一个诗人而死。
诗人不是一种衣冠，也不是一种食品。在需要麻木以求生的季节，在已被物欲所淹没的人群，诗人是一种多余的人。
在下雪的夜晚，在灯火尽数泯灭的夜晚，明天，是一个可眺望的梦吗?
这株白桦点燃了自己。火焰从枝桠开始燃烧，渐次向心脏逼后。这白桦树的小松明。
那么，就把冻僵的双手放在自己的火焰之上取暖;就把诗砌成院墙，收留那些漂泊无依的碎银。在荒芜和死寂之中，她的存在，只为提示一种生命，一种未来的生命。以自身的火焰，为自己建构一个现世中没有的家园。在今夜，暴风雪夜，提示生命只能以毁灭生命来完成。
听得见雪夜里那首古老的俄罗斯民歌么?
——小松明呀，白桦树的小松明，你为什么呀，小松明，燃烧得这样幽冥?
铭刻，用冰刀在冰上，用戒指在玻璃上。那是一种怎样的令人惊悸的声音。假如有友人，会在遥远的睡梦中辗转反侧么?
以火焰的形式洞穿今夜，或许仅仅是为着呼救。她向空无一物的夜空说，然而夜空必定有人的幻影：
把手伸给我吧——但要待到来世!
在这里呀，我的双手滕不出空……
幻影是阻挡不住燃烧的，她像穿过影子一样穿过亲人和友人，庄严地走向人生的终点。在她的灰烬四周，闪闪烁烁，遍野星光一样，布满心灵的碎银。
这株曾经存在于过去的白桦，这株曾经点燃了未来的白桦，名叫玛丽娜·茨维塔耶娃。

1992年12月

在 暗 夜

十九世纪的天空渐渐遥远，那曾被人类精神充盈得何等饱满的天空! 在生命的钟停摆了的时候，时间依然流逝，你渐飘渐远，竟不能等我，妃格念尔!
如你爬上囚室的铁桌，张望那株接骨木一样，我是隔着住宅的铁网，张望断垣之上生长的“我的树”的。一百年过去，它依然活着，它依然柔弱，在夜风之中沙沙颤动，在春天的早晨，以全部生的欲望去感受被高墙阻隔的阳光，默默地给自己换上嫩绿的叶子。依旧的残垣断壁，依旧的阴暗和潮湿，空气里散发着一种铁的腥味。张望它的时候，他和我都总在想，那颗随风飘来的种子是怎样被命运抛掷，怎样附着废墟，怎样在腐恶和畏葸的荒芜之上，萌发它脆弱的胚芽，而后伸展它自由的枝子。为柔弱而感动的心灵或许是一种传承? 历一百年而未被绞杀殆尽的柔弱，当足以证明刚强的吧? 妃格念尔。生在一个阴暗潮湿的时代并非不幸，当你回首往事，你曾反复问自己，生命是否还有别一种可能，而你每一次的答案都是：不可能。的确，自由的原野上有一望无际的带露的碧绿。而你是只能依据你内里的坚忍和执着的，当时代需要英雄和理想的时候——妃格念尔!
星空何为? 星空是因仰望她的眼睛而存在的，是因嵌缀她的灵魂而存在的。时间只在地面上堆叠，生和死，冬和春，荒草和牛群，梅雨和炊烟，间或有一些祭祀的牺牲和败亡的旗帜。多少了无痕迹的生存和了无痕迹的消逝。或许正是庸常的、令人窒息的日子堆叠，令土层丰厚，令心灵苦痛。理想和崇高总是从腐质的土壤中长出来。假如没有刺，就以袒露回护自己，坚忍地开出花来。那圣洁如马蹄莲或野百合一样的花，对疼痛的感觉如此锐敏，以至整个世界的痛苦都由她独自承受着。在某夜，恰好有一滴星光落入她的花瓣，她就撕裂了自己。一半循着那滴星光划出的道路上升，成为人类精神的又一颗星辰;面另一半留在地面，忍受蝼蚁的噬咬，以及蛇行于地面的萎靡而且腥咸的风。“何处是我的尽头呢?”你说。当这内心的询问穿过一百年的暗夜抵达我的时候，我就在暗夜中擦燃一支火柴，然而火光瞬间就熄灭了，灼伤的惟有自己的手。我只能以内心的颤动告诉你：实在我们没有尽头。妃格念尔!
沙皇是杀不死你的。不铐，这奴隶的记号，最终也不能把你变成奴隶。当与生俱来的博爱，那种与星空同样恢宏的博爱，突然摔碎在地，发出令人心悸的闷响，现实生活的龌龊一点一点地围剿你的真诚。你一步一步后退(历史的旁观者却在日历中写你一步一步前进)，终于没有退路的时候，你发现自己已经站在铁与血之中了。为了做一个人，只为了做一个有人的尊严的人，你成了英雄。在不承认人的存在的时代，你拒绝做奴隶，于是你只能选择英雄。理想和星空一样遥远，也如星空一样高洁，生活已为一个终极的理想所圣化。就算是在流沙之上建造一座太阳城，其精神的力量却是何等的伟岸，何等的令人崇敬，妃格念尔! 何况你是整个儿投入对专制统治的反抗的，整个儿只为反抗，包括你的生，你的死，希望之中的受难，绝望之中的独力支撑。
自从权杖和锁链被发明了出来，自从美丽的珍珠贝被串成一种交易的凭证，自从一双闪烁的眼睛不敢直视另一双明净的眼睛，灵魂的霉变就已经开始了。人——竟然是人，率先学会了下跪，学会了出卖，学会了无耻和苟且偷生。你是不该吃惊啊，我们不是早就读到过的么? 在《圣经》里，在人类有文字以来的灵魂档案里。我能说什么呢? 你还是被击倒了。那一击是猝然而至的。在你专注地倾听人间的苦难，举头仰望展示着人类的崇高的星空，并伸出柔弱的手臂承接星光的时候，你被出卖了。你体内那声砰然的断裂，骤然使一百年的时空簌簌发抖，我们同时从理想主义的高处被扔进龌龊的泥沼……那是没顶之灾啊，妃格念尔! 我真的渴望就此结束，结束一切。究竟是什么，把你从死的欲望中拦截出来，残忍地逼迫你在泥沼里挣扎，只为把共同的厄运承受到底呢?
风暴熄灭了，生命的钟停了，铁与血的伤口合拢，于是你像一块失散了的弹片，被闭锁在暗夜的伤口里面了。历史是从不感伤的，他漠漠然走远了。世上究竟还有什么更令人悲痛? 当你被绑缚在墟之上，日日被饿鹰啄食五脏，却眼看着历史从废墟上踏过，毫不动情地越走越远。还有什么比这更令人绝望的呢? 妃格念尔!
死一般的静寂。
一片树影，纠缠不清，模糊虚幻，一种喑哑的恐怖，渐渐围拢，钻进你身体的每一个毛孔，钻进你的理性，钻进你的灵魂。一切都令人感觉着人生的最后一个所在——坟。
就在这一个夜晚，时钟开始倒退着行走，没有萤火，而铜锈如青苔一样茸密，门洞中的窥探如一种夜间觅食的昆虫卑琐的呻吟。就是这一个无月的夜晚，有一滴星光忽然落在我的颊上，沁凉如水。当我用双手接住她的时候，一簇火苗就无端燃烧，并迅速植入体内。此时仰望星空，我认出了你的方位。即然在燃烧的时刻，我们也并不拒绝流泪的，是么? 妃格念尔!
夜间的涅瓦河水总是低声吼叫，总是翻沸不宁。一只白色的小火轮，向着未知的远方急急驶去。你告诉我，你突然间听见了船轮击水的声音。在夜的深处，竟然有船轮击水的声音! 是的，是的，我们从不认为自己坚强如钢，从不。满天星光之夜，蓦然降雨是何等的美丽——
妃格念尔呵!

1992年9月9日