《焚书杂谈》(原文全文)

公元前213年，秦始皇焚书;公元640年，阿拉伯人焚书;1933年，希特勒焚书;1934年3月3日，国民党焚书……1966年，中国又有人焚书。

焚书的发明权在中国，因而，后断有人。

从铜雀山出土文物看，秦始皇焚书，就是烧竹简。我想，那竹片子烧起来煞是好看，堪为空前壮举。自秦以下，历代时有焚书，焚得该不该? 纸造的书比竹编的书烧起来是否更好看? 我不知道。

但是，我感到可惜。“史无前例”的年代的某月某日，我亲眼见人烧书，书堆如丘，大火熊熊。别的无法辨认，只见《三国演义》和《毁灭》在哔剥声中无力地挣扎：它们不甘自己的“毁灭”。林彪、“四人帮”打倒一切，炮轰一切，号召放火烧荒，他们是喜欢玩火的。在他们看来，打砸抢就是革命，“三光”才叫彻底。呜呼! “革命”一炬，可怜焦土!

为了焚书，必先抄书。在十年浩劫中，有人怕抄怕焚，悄悄地卖掉，几分钱一公斤，一时间，造纸厂生意兴隆。有人偷偷把书埋在地底，烂掉总比烧掉忍心一些。我庆幸自己的书被馋嘴的孩子换了冰棍，坏事变好事，总算放了个生，不至五内俱焚，不怕人来抄，尽管曾被抄走过几本红书。焚书真弄得人心惶恐。读书有罪，梦书有功，如此而已。

更有甚者，是煮书。在某地，有人焚不解恨，竟独出心裁，烧了一大锅水，滚烫滚烫的，然后将书投入锅内，大煮特煮。还嫌不够，居然手执刺刀，对着锅内沸腾的“书尸”乱砍乱刺，何其威武而痛快淋漓!

痛快之余，就是多年来人们无书可读。几本残破的、幸免于难的书，只能在地下非法流传。那些激进的“革命”勇士们，根本不知道毛主席早在二十多年前就说过“法捷耶夫的《毁灭》……产生了全世界的影响，至少在中国，像大家所知道的，产生了很大的影响。”看来，有些口口声声“誓将无产阶级文化大革命进行到底”的人，立志要彻底革无产阶级文化的命。那些英雄好汉们，也不把《毁灭》拾起来看看，这是谁翻译的;也不去查查鲁迅翻译《毁灭》，自费印刷，亲自校阅，是为了“讲战斗”，给起义的奴隶偷运军火。

书籍的大焚烧，导致了读物的大匮缺。你能仅仅责怪现在的年轻人读书太少么? 我们自己又读了多少? 高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”“我读的书愈多，书就愈使我和世界亲近，我觉得生活就愈光辉灿烂了。”书之于人，犹生存也;无产阶级不读书，哪里来的科学社会主义、共产主义?

可见，人类不可一日无书。然而，对书的态度却大相径庭。李卓吾认为“古之贤圣，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也。”金圣叹却说：“作书圣人之事也。非圣人而作书，其人可诛，其书可烧也。”他又觉得，“一诛不足以蔽其辜，一烧不足灭其迹”。秦烧书，汉求书，诏求遗书也。金圣叹认为：“烧书之祸烈，求书之祸尤烈也”。“禁书”似也不妥，“夫身为庶人，无力以禁天下之人作书”。他发明了个高明的办法——“解书”，即所谓“取牧猪奴手中之一编，条分而节解之，而反能令未作之书不敢复作，已作之书一旦尽废，是则圣叹廓清天下之功，为更奇于秦人之火……”呀! 端的高明! “条分而节解之”，这比焚书之火还可怕。谢天谢地，金圣叹不是“永远健康”，没有来得及参加砸“三旧”和扫“四旧”。然而，金门弟子不乏其人，60年代末到70年代初，肢解马列、条分鲁迅、深文周纳者，屡见不鲜。应该承认，这一手比之焚书厉害多了：只要坑儒，岂止焚书!

这样的时代，毕竟是过去了。

粉碎了“四人帮”，旧版书一批一批重印，饥于书的人们大群大群涌进新华书店，买书成了风气。不消说，买这些书的人中间，一定有不少是十多年前买过这些书的人。我敢断言，我们不希望第三次再来买这些书。

秦始皇该不该焚书? 我还是不知道。然而，我知道，现在的人是不赞成焚书的。有人会问：“难道坏书也焚不得么?”那么，容我不客气地反问一句：你为什么对“焚”这么感兴趣?

不管怎么说，秦始皇时的“焚书坑儒”，文明世界搞不得了。

马克思主义靠科学吃饭，靠生产和创造吃饭，不靠毁灭文化吃饭。

书，焚不尽，现在，不是又大比大批出版旧书和新书吗? 人，坑不绝，被林彪、“四人帮”坑死的不少，但站起来的更多。古往今来，买书读书的人，比焚书煮书的人恐怕要多，多得多!

写书编书的人，向你们致敬，你们是不怕火的。然而，焚书的时代毕竟过去，爱书的时代终于到来。

书君有灵，必感激而涕零矣!

1978年秋