《感谢》(原文全文)

老伴离开我和她所有的亲人朋友，已经快一年了。在很长时间内，我一直沉浸在悲痛之中。眼之所视，尽是她的遗物;手之所触，都有她留下的印记;心之所思，离不开她的声音笑貌。我的眼泪，好像贮藏在一个关不紧的水龙头里，只要稍一触动，就成串地流淌出来。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，身处此境，这才真切地感受到了那份悲伤和凄凉。

老伴辞世的前一天夜里，我和两个女儿守在她的身边(另两个女儿正从万里外火急归来)。她因呼吸衰竭已不能说话，我握着她的右手轻轻地抚摩着。忽然，她的手做了某种动作，直觉使我意识到她要在我的手上写字。我把手掌伸开，她果然用食指在我的掌心里写了起来。她写得很快，我让女儿同我一起辨认并做记录，同时逐个地读给她听。如果我们认错了，她便做一个拂拭的动作，重新再写。她一共写了十句话，每一句都是独立的。当老伴的手不再移动时，我和女儿早已泪流满面，泣不成声。老伴却十分安祥，好像为亲人们留下了最后的深情挚爱和殷殷嘱咐，她已心安，准备远行了。

在老伴写下的十句话中，直接提到我的有三句：“感谢我初恋的人”，“感谢我的终身伴侣”，“多关心爸爸”。此外，还有“感谢我的四个女儿”，“我很平静”，“希望你们大家都快乐”等。老伴临终前对我的两个“感谢”，使我万分感动。人生一世，夫妻一场，几十年风雨泥泞中携手跋涉，永别之际，能得到对方这样两个“感谢”，还有什么比这更珍贵的呢! 但回首前尘，细思往事，我实在愧对老伴的“感谢”。相反，倒是我应该感谢她在几十年共同生活中，做出的种种奉献和牺牲。

我和妻相爱于抗日战争烽火漫天的岁月，由同学而同志。虽然两人工作地点相距不很远，但在当时条件下，不但相见时难，便鱼雁尺素也难频通。偶尔有机会见上一面，两情缱绻，不觉间却又不得不分手。她总是柔情似水，依依不舍，我却较多地表现出一副“革命心肠”，使她惘然。1949年渡江前后，我随大军南下，她曾常常守候在道口路旁，企盼能从成千上万匆匆而过的军人中，发现她心上人的身影。新中国成立后，有情人终成眷属，那时我们相爱已整整六年了。

那时我们住在风景如画的西子湖畔，却少有闲暇。莫说双双泛舟湖上，共享山光水色，就是花前月下的携手漫步也少得可怜。其后，女儿们相继出世，政治运动频仍，种种艰难和不安，难以细说。但在四个女儿的出生过程中，我实在是太亏待妻了。

大女儿出生时，我在上海，妻在杭州。生产很不顺利，四十多个小时的阵痛耗尽了妻的气力，大夫不得不动用产钳。我却直到三天以后才去看了她们母女。妻怀第二个女儿时已调至上海，但直到她临产前，我却由于工作需要极少能回家过夜。妻第三次怀孕，因“前置胎盘”于七个月时突然大出血。当时我们住在北京，但彼时彼刻我却在山东偏僻的农村搞调查。亏得单位的关怀和医院的悉心救护，经过剖腹把母女俩从死神手里夺了回来。当我闻讯赶回，已是几天以后的事了。稍事安排，我又去了农村，把照拂这个只有三斤二两的小生命的责任，扔给了衰弱不堪的妻独自承担。第四个女儿又是难产，经过几天几夜的痛苦折腾不得不再次剖腹，而产后不久我又奉命出差了。对于这些，妻平时从未说什么，即使在偶尔争吵时提及此事，她也只是略示委屈而已。平心而论，我在当时虽有身不由己的一面，但我忙的那些事，真的有那么重要吗? 应该说，实在是我对妻太不关心爱护了，没有尽到作为丈夫的责任。到得老年，自觉愧悔，曾想在夕阳余晖中更多地对她体贴关怀，以赎前愆。而如今，斯人已杳，补过无门了，痛哉!

至于妻在几十年共同生活中对我的关爱和照顾，那是不用说，也说不完的，这里只说她去世前不久的一件。就在妻的癌症日益恶化，出现了种种不适的时候，我骑自行车不幸摔倒，造成膑骨骨折，不但不能继续照护她，而且终日卧床，生活不能自理。仓促间一时找不到人帮忙，妻便毅然地承担起全部家务和照顾我的任务。我不忍心她跑前跑后，要求将我的生活需求降至最低限度，妻却坚持要照常为我洗脸、刷牙，甚至洗脚，而且在做这些事的时候，总是面带笑容。当时我就想，她大概是因为能够最后为我服务而感到愉悦吧，我心酸极了，但无法拂她的意，只好强忍着不让她看到我眼中的泪花。

老伴去世后，我翻阅她留下的日记，看到她在病中曾写下这样的话：“夜里醒来，一直回想我们从相识相恋到现在，有许多遗憾，还为小事争吵，后悔莫及。尤其想到我走后，抛下他孤零零一个，一夜伤心掉泪无数次。”第二天又记着：“夜间想起给他写点什么，不能写过于伤感的东西，写时我会肝肠寸断，他以后看时也会伤心欲绝。”另一天她还写着：“想到有可能不久就是死别，不能陪老伴过两人世界的生活，在他心烦时不能安慰他，在他和孩子们发生矛盾时不能起缓冲作用，在他病痛时不能服侍他，在他丢三拉四找不到东西时不能再帮助他……说实在的，孩子们过得还可以，最不放心的就是他了。”这些话像刀刻火烙一样永远铭记在我心里，每一念及，总禁不住潸然泪下。

她患了癌症以后，一直表现得十分坚强乐观。七十多岁的人了，还有各种疾病，医生让做手术，她欣然接受。医生说癌已转移不宜手术了，她也坦然。医生提出做化疗，她立即同意。医生说因肾功能受损要停止化疗，改服中药，她又照办。只要不是太难受，她总是有说有笑，好像对自己的病毫不在意，其实，她心里对于前景如何十分清楚。她曾在她的两个妹妹的六十寿辰和七十寿辰之际，分别给她们写了长信，回忆儿时往事，叙说姐妹之情，表述人生感悟。同样，她也曾借祝贺两个女儿生日的机会，强忍着痛苦给她们写了饱含深情长达好几页的信，其时离她辞世已不足一个月了。实际上，她是在对亲人们作最后的告别。她表面上的若无其事，只是为了不影响全家人特别是我的情绪，有意把自己的感情隐藏在内心深处罢了。她在生命的最后时刻写在我掌心里的那些话，显然并非临时起意，而是思考已久，早存于胸中的。

感谢女儿们对我的深爱和亲朋的关心，使我正在逐步地走向平静。亲爱的老伴，虽然破碎了的生活破碎了的心，永远无法恢复到原来的样子，但是我会记住你要我们大家“都快乐”的临终嘱咐，并且努力照着去做，尽可能使自己生活得愉快些，继续做一些自己能够做也愿意做的事。我将永远怀着对你的深深感谢，直至走到人生的终点。