《古今八股》(原文全文)

有许多文章，读起来千篇一律。五、六十年前人们写论说文，往往一开始就“人生于世……”。那时时兴谈人生于世。抗战时期的文章，则往往一开始就“自芦沟桥事变以来……”。近年，这类惯用语有所改变，变得更繁复，更冗长了。例如新闻报道，最常见的惯用语是：在什么什么的大好形势下，在某某的指导下，在某某的领导下，在这个那个条件下，在如何如何的基础上，已经取得成绩上，取得更进一步的成绩云云。讲了半天，不知所云。那些言语，在这个题目上用得着，在那个题目上也用得着;这次用得着，下次也用得着;今年用得着，明年也用得着。这其实是今之八股文。

我因此而想起古之八股文。凡八股文都不会是好文章。但古之八股比今之八股，亦有优点。它整篇不许超过七百字。一开头便要用一两句话将题意点明，名为“破题”，接着是“承题”、“起讲”、“入手”，然后用八股文字，对比地展开议论，随即“落下”(结束)。容不得多讲离题话。

用八股文取士，是明太祖朱元璋制定的。这贫农出身的皇帝，原不欢喜文字浮夸。有一官员上章议事，读给他听，读了六千字，尚未讲到题。皇帝发怒，叫打了那人一顿板子。再读下去，却发现后面所议是对的。他对那人说，你早不说那空话，岂不免了这顿打? 这皇帝大概是想纠正浮夸的文风，才制定八股文的格式的吧? 殊不知这么一来，又成为一套框框，把文章卡死了。而其流毒，那就是直至现在，也还有今之八股。这大概是始创者料所未及的。

文章最宜活，最忌死。照着个框框为文，哪能不死? 欲出好文章，需抛除滥调。唯陈言之务去，这才活。

有诗为证：

文章自古无凭据，

花样重新做出来。

拾得篮中就是菜，

得开怀处且开怀。

此诗出自何典?答曰：出自《何典》。

1982年6月12日