《刮取死者脸上的胭脂》(原文全文)

少年时在旧社会，偶然见什么人家里死了人，大都只见子孙们披麻带孝，妇女们哭哭啼啼。死者脸上盖上一张纸，好像不许他再看人间，人间也不再看他，一张纸隔开了两个世界。现代殡仪馆不同了，还要有个瞻仰遗容的节目。纸取消了，死者脸上被涂上厚厚的一层胭脂(其实是油彩)。不分男女，唇也被涂得血红血红。这大约是出于亲属的一种心愿，让死者最后漂亮一次，并且免让死者的病容和死前的痛苦状，残留于人的记忆里。旧时代盖纸，是否也出于这种心态呢?

笔者不想厚非为死者化妆，不过此类化妆师有许多手法低劣，不是涂得太厚太艳，便是涂得草率。那脸再不是死者的脸，真像扣上了一副面具。看上去真有些像戏曲中的丑旦，未免滑稽!

鲁迅《咏莲蓬人》诗中，有“扫除脂粉呈风骨，褪却红衣学淡妆”之句。可为什么要给一位伟丈夫(虽然死了)脸上施粉，唇上涂丹，弄得非男非女呢? 他们有知。不会觉得“却嫌胭脂污颜色”吗?

再听那些悼词，大体不外是他热爱什么，拥护什么，贡献了什么，最后“化悲痛为力量”，千篇一律，八股调十足。“追悼会上无坏人”，优点罗列了一堆，却干巴而空泛无边。笔者并不主张追悼会开成批评会，去数落死者的缺点和错误，类似鞭尸。国人对死去的人，还是心存厚道的，况且他的错误今后永不再犯了呢!

不过也常常感到有些不着边际的颂扬，仿佛也是在给死者涂脂抹粉，要么失之太厚，要么属于强加。手法也雷同，并且低劣。就像某些人给名人写传记，手中都提着一筒筒油彩、唇膏、脂粉，人被涂得走了样子。

不管如何，死者脸上的这些附加物，文字形式的唇膏之类，都要化作一缕轻烟，或被尸虫吞掉。然而也见到有些人在死者的脸上“刮取”些胭脂，往自己脸上涂。

譬如，死者是位名人、大人，那就不妨说，他是我的老战友、老同事、老上司、老部下、老……如同鲁迅说的那种“我的朋友胡适之”，只是要在“朋友”之前加个状语：“老”。即使是风马牛不相及，只要偶而在某个小村落的小茅檐底下一块避过雨，也可以说，我和他有过共同的遭遇，就叫“风雨同舟”、“患难与共”吧。

死者会同意这样刮他脸上的胭脂吗? 可惜他已失掉了发表意见的机会。

东北师大着名文学史教授杨公骥，心脏病严重，身上装着起博器，自称半个机器人。他生前常对他的亲属、朋友、学生说：“我死后决不许给我化妆。涂脂抹粉，把我杨公骥当作什么人了?”他确是立了遗嘱：怎么来，怎么去;不开追悼会麻烦活人;不搞化妆，折腾死人。

看来，杨公骥教授是“扫除脂粉呈风骨”的，同时也使那些想在他脸上刮点胭脂的人失望。让死者给人间留下他的本来面目，不要在无力反抗的死者身上弄虚作假，也决不给某些人在死者脸上刮取胭脂的机会。

无论是硬给死者涂上去的，还是从死者脸上刮取来的，胭脂毕竟是胭脂，决不能成为真正肌肤的一部分，最后总要被冲洗净尽。在人们记忆中留下的，还是那个未加化妆的人。

1991年8日