《关于“歌德”及其他——读《“歌德”与“缺德”》一文后的断想》(原文全文)

一

中午上了一趟街，不幸钱包被扒窃去了。回到家里，心中就不免有些愤愤然。惴惴然——气愤扒手的可恶，担心这个月的开支问题。胡想了一阵，随手翻开报纸，不料几行极其灿烂的文字一下子蹦进了眼帘，其亮度简直叫我睁不开眼睛：
“现代中国人并无失学、失业之忧，也无无衣无食之虑，日不怕盗贼执杖行凶，夜不怕黑衣蒙面的大汉轻轻叩门。河水涣涣，莲荷盈盈，绿水新池，艳阳高照。……”
呵呵，原来如此，茅塞顿开! 鄙吝之心全消，霓裳之曲盈耳。我深深惭愧自己目光短浅，看不见事物的本质。说“钱包被扒窃了”，这本身就是对于社会主义的歪曲污蔑! 应该说，我的钱包乃是一位陌生的好同志为了帮助我斗私批修，偷偷地(做好事不愿留名也)替我保管起来了。对于这样的“新生事物”你还有什么愤愤然、惴惴然的?应该赶紧“摇”起“三寸笔杆”，为它写一首“歌德”的颂诗! ……这个月的开支问题?啐! 卑微之至! 君不见，河水涣涣，莲荷盈盈，绿水新池，艳阳高照。河水可以解渴，莲蓬可以充饥，绿水、新池、艳阳，正好激发诗情。
看来这首颂诗我是非写不可的了，否则，“要你们又有何用?”

二

话又说回来了。“歌德”，我虽未曾入“派”，但多年来我不仅不反对，而且深信不疑，当时的想法非常简单：歌颂党，歌颂社会主义，歌颂无产阶级劳动人民，歌颂老一辈的无产阶级革命家。有什么不对? 有什么不好?
诚然，都对，都好! 但是，生活教育了我，“歌德”，远不是我当初想像的那样简单。
有真心实意的，有假话连篇的;有“歌”对了的，有“歌”错了的;有起了好作用的，有帮了倒忙的;有“歌德”而不排斥其他的，有自诩“歌德”而骂倒一切的;有纵情高歌无所希冀的，有别有用心求名求官的;有歌颂社会主义的，有借歌颂社会主义之名歌颂封建主义的;有歌颂马列主义、毛泽东思想的，有歌颂极左路线和现代迷信的;有歌颂党和无产阶级的，也有以此为名歌颂祸国殃民的林彪、“四人帮”的……
由于存在着这种鱼龙混杂、真伪难辨、目的各异、效果截然不同的复杂情况，所以“歌德派”之名是有的，“歌德派”之实则是没有的。细查新中国文艺史，“歌德”实际上从未成“派”，也不可能成“派”。

三

我设想，如果十余年前，文艺界真有人发出通电，硬要成立这样一个“派”，并且要选举一位“教主”或“宗师”的话，那么大约只有两个人可能“当选”。头一个是林彪。你看他，面带微笑，寸步不离，语录不离手，万岁不离口;“三忠于”是他发明的，“四无限”是他首创的。够格吧? 第二个呢? 江青也有“当选”的资格。你看她，满脸秋霜，破口大骂：“文艺黑线专了我们的政!”“艺术家的良心何在?”“三突出”，是她发明的，“根本任务论”是她首创的，也够格吧? 然而，记忆犹新，历史无情，林彪一伙折戟沉沙，江青一帮恶贯满盈。因此我想：幸亏当年没有成立那么一个“派”，否则，不知多少人上当，多少人受累，多少人露相，多少人丢丑!

四

“歌德”一词是“歌功颂德”的简化，而“歌功颂德”这个成语，不同的阶级各有自己的理解。在封建时代，老百姓经常是把它当作贬义词的，因为人们看不惯那些奸佞之徒对封建统治者无耻的阿谀奉承，捧场献媚。
封建统治者是绝对少不了“歌功颂德”的。因为他们知道自己是人民的死对头，如果没有人替他们鼓吹圣明、粉饰太平，他们的统治就会不稳，所以这是个生死攸关的大事。统治者不但奖励他的“臣工”这样做，而且迫使他的被统治者都必须这样做。鲁迅先生曾经有过极透辟的论述：
“不错，中国也有过讴歌了元和清的人们，但那是感谢火神之类，并非连心也全被征服了的证据。如果给予一个暗示，说是倘不讴歌，便将更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐待，也还可以
使人们来讴歌……”(关于中国的两三件事)
十分明白，这种“讴歌”(也就是“歌德”)绝非真心，而是逼出来的，吓出来的，就像无可奈何地祭祀火神一样。
封建统治者实际上是做了蠢事。无论词臣的颂诗也好，被压迫者的讴歌也好，都非但麻痹不了人民，反而麻痹了统治者自己;非但救不了他们的命，反而促使他们更快地败亡。
“天子圣明万物春，小臣愚暗自亡身。”这是“歌德”，但完全不是真话，谁也不会相信。
“惟党人之偷乐兮，路幽昧以险隘，岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”(《离骚》)这不是“歌德”，但却是一片赤诚，想要挽救危亡。
如果站在封建统治者的立场，他应该听哪一个的好呢?所以，我国历史上有极少数那么几个比较开明(或者说比较聪明)的帝王参破了这个道理。他们不爱奉承，也不喜欢唯唯诺诺，反而鼓励人们讲真话，敢直谏，甚至于“犯颜直谏”。当然这并不说明他们有什么“民主”思想，他们的动机是“恐皇舆之败绩。”

五

和一切封建统治者本质上不同，我们共产党人和革命干部与人民血肉相连，是社会的公仆、人民的勤务员，除了人民的利益以外别无自己的利益。因此，我们决不需要靠“歌功颂德”过日子。我们替人民做了好事，是我们份内应尽的义务，毋需感谢，更不要求讴歌(岂有社会公仆要求社会主人为他讴歌之理呢?)中国共产党领导中国人民推翻了人吃人的旧社会，建立了没有剥削的社会主义制度，这是旷古未有的大功大德，老百姓自然要由衷地歌颂的。——数不尽的新民歌便是这样的产物。但这些颂歌决不是用行政命令索取来的，更不是用所谓“不歌德=缺德”的公式威逼来的。
作为革命的文艺家，也自然应该把歌颂社会主义、歌颂无产阶级(包括工、农、兵、知识分子的先进人物)作为自己的大责重任。但我认为有两点似乎是应该注意的。第一，“歌德”，不能说成是惟一的任务。毛泽东同志明确指出：“一切危害人民群众的黑暗势力必须暴露之，一切人民群众的革命斗争必须歌颂之，这就是革命文艺家的基本任务。”第二，“歌德”，必须真正地弄清了，看准了;切莫把错误的东西当成正确而大“歌”其“德”。

六

如果我们不健忘，就一定会记得过去有一个时期出现过大量歌颂“卫星田亩产×万斤”、歌颂“人有多大胆，地有多大产”的作品。这是歌颂浮夸，歌颂反科学，歌颂唯心主义，这样的“歌德”，对于社会主义事业真是“非徒无益，而又害之”。
要是当时有人敢于唱唱“反调”，针对这种错误思想和错误做法写一首小小的讽刺诗。那么，虽然不是“歌德”，事实上却是为人民立了大功，为社会主义积了大德!
小例子里有大教训：“名”与“实”常常是不相符的。问题的实质不在于名称上是“歌德”还是不“歌德”，而在于对革命、对人民是福还是祸，是功还是罪，是喜事还是灾难。
彭德怀同志的“万言书”，虽然不属于“歌德”的范畴，但无疑也是一曲社会主义的壮歌。“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”。只要作者是站在党和人民的立场，为劳动人民作喉舌，为社会主义事业胜利前进擂战鼓，讲的是真话，写的是真正的艺术作品;那么，无论是歌颂光明(“歌德”)也好，暴露敌人也好，揭露生活中的阴暗面也好，或者兼而有之也好(从创作实践看，这种作品是绝大多数)，可以断言，他写出来的东西就一定是香花，一定会受到人民群众的欢迎。

七

“那种不‘歌德’的人，倒是有点‘缺德’。”
这样的话非但理论上不通，而且使人产生许多沉郁的联想。
血淋淋的往事又浮现在眼前。当年，林彪、“四人帮”正是把这个公式当作捣鬼的法宝，不“歌德”(实际上是不歌林彪、“四人帮”之“德”)就是“缺德”，“缺德”就是“反党”，“反党”就是“反革命”，“反革命”当然就该坐监、受刑、枪毙。一大批对党对社会主义忠心耿耿的好同志横遭荼毒，家破人亡。悲剧愈演愈烈，他们用“不歌德就等于缺德”的棍子迫使群众“早请示、晚汇报”，唱“忠”字歌，跳“忠”字舞，挂“忠”字牌——把人民对于领袖的敬爱化为“晨昏三叩首，早晚一炉香”式的宗教膜拜。他们为了达到篡党夺权的目的，也是用“不歌德就是缺德”的棍子害死老帅，扑杀善良，消灭异己，株连百族，终于给国家造成了空前灾难，十年浩劫，直到今天我们还在为这付着“史无前例”的巨大代价……

八

“四人帮”粉碎了，短短两年多的时间里，一大批骁勇的文艺战士在党的正确领导下，狠批极左路线，贯彻“双百”方针，发扬艺术民主，突破重重禁区，解放思想，辛勤劳动，大胆创作，很快地涌现了许多热情歌颂“四化”英雄，无情鞭挞林彪、江青一伙，深刻批判阻碍“四化”前进的僵化思想，大力进行艺术创作探索的好作品。这，不但是数年前所不敢想像的，也是我国新文艺史上罕见的盛事，人民群众为之欢呼称快，拍手叫好。
可是，就在这时，有人全身披挂，挺枪跃马，出阵挑战。帽子棍子齐飞，厉声开言喝道：
“且往! 你们不‘歌德’就是‘缺德’! 你们揭露了林彪、“四人帮”的封建法西斯主义，你们就是‘善于闻腥的动物’和‘腐尸上的虫蛆’! 你们‘怀着阴暗的心理，咀咒红日’，恶毒攻击社会主义! 你们的道德哪里去了? 你们赶快滚下文坛，到阴沟里去吧!”
好家伙! 来者何人? 他是火星上掉下来的人物么?
既然科学家已经通过宇航探测证实了火星上没有人，我也只好放弃这种好心的猜想了。

九

海上的渔民善于观风色，一看天上有什么云彩，就知道海上要刮什么风。这是一种奇妙的本领。
我们文艺界也有这么一些人善观政治风色，这也是一种奇妙的本领。他们不是用自己的辛勤劳动为社会主义文艺事业添砖加瓦，而是整天挖空心思在看“风”。他们有时简直神经过敏到“闻风而动”、“见了风就是雨”的程度。一听说坚持四项基本原则，马上就把它和解放思想，发扬民主，贯彻“双百”方针对立起来，马上就想到“风”色要变，马上就想到“反右”，马上就想到整人，马上就想到出“风”头，抢头功——即使为此冒点“风”险也在所不惜。这种“本领”，大概不是值得赞美和效法的吧?

1979年8月

附记：本文写成后不到两年，那位自诩“歌德”，把别人痛骂为“缺德”、“闻腥动物”和“虫明”的作者，忽然来了一个一百八十度的大转变，连续发表了许多篇完全符合他所谓“缺德”标准的短篇小说;这些“作品”，理所当然地引起了广大读者的义愤和批评。
此事极其鲜明而生动地告诉我们：某些打着极左旗号的人，是可以在一夜之间又以“自由化”的面目出现的，但看早晚时价不同，各样货色齐备。当然任何作家都不能保证自己的作品不出一点失误，但不可少的是对党、对人民的责任感，不可有的是看风色、说假话、搞投机的市侩作风。