《关于《不怕鬼的故事》》(原文全文)

“街头终日听谈鬼”的时代早已过去了。无鬼论在今天人们的头脑中占了绝对的优势，相信鬼的人越来越少，谈鬼的人自然也就失去了市场，在现实生活中再也看不到像过去那样“街头终日听谈鬼”的人了。

可是，“姑妄言之，姑妄听之”的一些谈鬼神、说怪异的书，充塞在我们古典文学的书库里，是不是可以付之一炬、万事大吉呢? 或者用严格限制的办法，禁闭这一类的书，一律不准借阅呢? 恐怕不能这样简单而粗暴地解决问题。

写关于鬼怪一类书的人，他们自己也并不是那么死心塌地相信鬼，乃至于怕鬼的。即使以谈狐说鬼着名中外的蒲松龄，他之所以写《聊斋志异》，据他在《自志》一文中说：“浮白载笔，仅成孤愤之书”，又说：“寄托如此，亦足悲矣。”既然是意在“寄托”，又是为了要发泄“孤愤”，如果我们还笑他为说鬼而说鬼，说他有意宣传迷信，恐怕笑他的人自己就先成了呆鸟了。

鬼怪，其实也并非绝对不可谈，最要紧的还是要看谈的人自己的思想究竟如何。一个心中无鬼而口中和笔下用鬼来发泄“孤愤”和旨在“寄托”的人，他决不是怕鬼的人，而是能够藐视鬼甚至还能捉鬼拿妖的人。

有鬼论和无鬼论的论争是一回事，怕不怕鬼又是一回事，虽然这两个问题并不能截然分开。

我们过去编过一本《不怕鬼的故事》，从许多记述鬼怪的故事书中，挑选出一些不怕鬼怪或战胜鬼怪的故事来。这些故事虽然叙述的都是人终于镇压了鬼，正气终于战胜了邪气，绝不是为鬼服务，替鬼宣传的;但其中描写的鬼怪却都是活灵活现，若有其事，许多魑魅魍魉，呈现出各种各样的姿态，有凶神，有煞气，有太岁，有夜叉，有山魈，有水鬼，有大头鬼，有无头鬼，有瘟神，有僵尸，有无常鬼长身高帽，粉面朱唇，有缢死鬼披发吐舌，引长绳，讨替身。名目繁多，不能尽举。总之都是阴气逼人，表现得十分凶恶。但是人们对于这些鬼怪，采取的是“见怪不怪，其怪自败”的态度，有的像嵇康一样：当嵇康在灯上弹琴的时候，忽有一人，面很小，一会儿，越转越大，躯干竟会长到丈余，身穿黑单衫，飘着皂带。嵇康面对着鬼，细看了一番之后，一口吹灭了灯火，说：“吾耻与魑魅争光!”(唐·常沂《灵鬼志》)这是一种。另有如耿去病，他看见鬼脸很黑，自己就用黑墨涂自己的脸，和鬼比赛一下谁的脸更黑，弄得鬼反而不好意思，只好自己逃走了(清·蒲松龄《聊斋志异·青风》)。又有一种，说一个老儒看见了一个女鬼，立即在砚池上摸了一把墨汁，顺便向鬼脸上一涂，竟使鬼脸墨污狼藉，揩洗不掉，永远带上了标志，仿佛古人常用五刑之一：黥刑(清·纪昀《阅微草堂笔记·刘香宛言》)。此外，还有鬼最怕的是用雄黄渍水在鬼的手掌上写草字的故事(宋·张师正《括异志》)等等。

诸如此类的故事很多，足以说明不怕鬼的人在古代也着实有的是。(至于无鬼论者如阮瞻、王充、范镇等人的论文，否定有鬼，颇有见解，却不在我们这本书的范围之内。)

据说鬼有三技，一迷，二遮，三吓，破之之法，第一是不好色，第二是直冲过去，第三是毫无畏惧之心。这样，鬼技就穷了。鬼见了这样的人只好退避三舍，倘一碰头，只好说：“又碰到你这个扫兴家伙了。”

以上还只是消极的抵抗，积极的是坚决把鬼打败，彻底消灭它。晋·干宝《搜神记》中记载了宋定伯捉鬼卖钱的故事：当定伯紧紧捉鬼不放时，鬼竟然变成一只羊，被卖到市上宰了。这故事不仅表扬宋定伯不怕鬼的胆识，而且还赞许他的善于“废物利用”的机智，也难怪后来各种笔记上模仿这一则故事的文章不一而足了。清人乐均《耳食录》中的《田卖鬼》一段故事，就是仿效得最明显的例子。

其余杀鬼、咬鬼、啖鬼、焚鬼、……显现出人能胜鬼的力量来的，故事纷繁，变化不一，足以长吾人之志气，灭彼鬼之威风。总之，比起旧社会中某些人见鬼影就怕，闻鬼风就逃的那种不正常的现象来，实在是大可钦佩的。故事中还有不少是“人而鬼”的，如清人钱泳《履园丛话》等书中的一些记载，明明是人，却硬要装做鬼，目的无非是企图干谋财害命等腌臜勾当。《儒林外史》第三十八回中说：“郭孝子遇见了木耐夫妇时，女的装作吊死鬼，披散着头发，身上穿了一件红衫子，嘴跟前一片大红猩猩毡，做个舌头拖着。”郭孝子识破了他们的鬼把戏，劝他们“不要再干这样的恶事吓杀了人的性命。”这种装恶鬼的事在许多专谈鬼怪的故事书中也有很多，不过他们的下场都是被人们揍死了事(如清·慵讷居士《咫闻录》中的《鸡毛鬼》就是一例)。

说鬼的事，有时就是说人的事，反过来，有时说人的事，其实就是说鬼的事。我们口头上常说的什么“刻薄鬼”、“吝啬鬼”、“势利鬼”、“两面鬼”、“肋肩谄笑鬼”、“色鬼”、“酒鬼”，乃至《何典》一书中所记载的，大概都是“人而鬼”的各种不同的模型，这里面大有文章可做。

至于不怕神怪，和不怕鬼本来同是一回事，可是其中有正史和小说，有真人真事和虚构臆造的不同。关于正史中不怕神怪的故事，我们采取了司马迁《史记·滑稽列传》中一则《西门豹治邺》、也就是《河伯娶妇》的故事，这是一篇有名的文章，许多中学语文教科书上面都有过的，西门豹对付妖巫的办法真是高明，以其人之道还治其人之身，把妖巫和长老一齐送下水去见海龙王(河伯)，为人民除了害。凡是读过这则故事的，没有不替人民额手称庆的。陈寿《三国志·孙策传》引《江表传》写孙策斩妖道于吉，也是大快人心的事，虽说当时反对孙策斩除妖道的人很多，包括孙策的母亲在内，可是我们今天读起来还不能不在这一点上佩服孙策的英明。刘昫《旧唐书·狄仁杰传》说仁杰随同皇帝一同经过“妒女祠”，不相信俗传“盛服过者，必致风雷之灾”的邪说，坚持不肯绕道而行，皇帝也不得不夸奖他是真正大丈夫。后来被他毁去的淫祠很多，各种笔记中记载他的轶事也很多，这些和破除迷信有关的故事，的确和唯物主义的观点有相通之处，

本书取材于自汉至清历代有关记述鬼怪的书，共约百种左右，初选有二百三十多则，删汰的结果，尚余一百四十二则。

清朝有一位名画家叫罗两峰(聘)，喜欢画鬼，编了一本《鬼趣图》，我们的这一本小书，虽然赶不上《鬼趣图》的艺术价值，但从古代许多有名的着述中，选择了一百几十篇在今天还值得看看的不怕鬼的故事。这比起过去“街头终日听谈鬼”的无聊趣味来，自有本质上的不同，我们宣扬的是：对鬼要敢于藐视，要战而胜之，决不能同鬼和平共处。这就是我们编这本书的战斗意义。

【附记】一九五九年春季，毛主席命何其芳同志编《不怕鬼的故事》一书。当时我正在文学研究所资料室内工作，何其芳同志要我负责编辑的责任，我就从古代笔记小说中加以选择抄摘。所内外许多同志为我指示线索，搜集资料，才使此书得于一九六一年二月由人民文学出版社出版。出版后，又得到所内外许多同志的指正。因此，这本书也可说是集体编成的。特在这里一并志谢。