《何妨一谈》(原文全文)

阅读某一类评论文章，往往碰到一个令人难以捉摸的结尾。我之所以称为“某一类”者，是因为这种文章有一个共同的特点，读者心目中自有类可归的。这某一类的特点在于文章的结尾往往出人意外，使你将信将疑。比如一篇批评文章中在谈论了某篇作品之后，评论者就带着惋惜的心情，把笔头一转：“遗憾的是，作品中还有令人感到不足的地方……”或是写道：“自然，这篇作品也是有一些缺点的，本文不准备多谈了，”妙就妙在他发现了缺点，却不打算谈，仅是一种广告，而实无货色。作者、读者苦思再三，无法理解他的所指，只好恨自己眼光浅，看不出他说的那“也有一些”的“缺点”来，将信将疑罢了。既然本文不打算多谈，也许在另文中他要谈一下吧，但从不见他们另写文章，真是不知所云了。

还有一种比这更为高明的妙文，如“这篇作品也有一些令人感到不足的地方，如感染力不够，人物性格不鲜明等等。这是和作者生活有关的……盼望作者写出更好的作品来”云云。这真是令人高深莫测、笼统得可以。缺点何在? 他说是感染力不够、性格不鲜明。问他：何以见得呢? 他文已收场，你无从知道，真是使你丈二金刚，摸不到头，只好捉迷藏了。他又何以见得产生这些“不知所云”的缺点是生活不够呢? 诚然，生活是创作的源泉，但如果说作品的失败都是因为生活不够，那么，美学问题也就简单得多，无需什么研究了。

我很疑心这些批评家是不是心中有数，真的看出了作品的缺点来，还是故弄玄虚，以显示自己眼光的锐利、对作品理解得全面呢? 自然，作品是难免有不足之处的，但要有真正的发现，确有所指，好令人口服心服。不要在结尾来这些空头的“自然……不准备多谈”之类! 那是不足以服人的。

请不要以我为主张每篇批评都要优缺点兼论，完全不是那个意思。我想，只要论点精辟，有一己之见，你只谈一点也很好。比如评论诗歌吧，你可专谈形式，也可专谈意境……但不必在文章的结尾去提那些“不准备多谈”的其他方面。

不准备多谈，就不发空头支票，干脆不提。如果要提的话，那又何妨一谈?——具体的谈，详细的谈。