《和三个小猢狲的对话》(原文全文)

女儿文心没说什么用意，买回一件小摆设送我，一座青石雕，上有三个并排而坐的小猢狲，神情痴顽可爱。它们各自用自己的双爪，一只捂住耳朵，一只蒙住眼睛，一只掩住嘴巴。我明白了，我笑笑。这是女儿对父亲的无言之谏，一次形象化“教学”。那无非是叫父亲不听、不看、也不说。因为我曾是个以口招祸的人物，至今还常常因这张嘴使亲友们担心。眼睛、耳朵是接受各种信息的，口是释放信息的。有所接受，必有所释放。口祸之来，总是因为看了听了什么。女儿默默地送了这件礼物，正是因为我很不“纳谏”的缘故。

对于这三个小猢狲，我真想发通议论，但它们一个对我不理睬，一个早已捂上耳朵，另一个则已示意我闭口。

生活在这越来越拥挤，越吵闹也越多是非的世界，我何尝不认为三个小猢狲的做法属上策，它可以使心灵获得一点净化和安静，从而达到无言或无所言的境界，但自问，我跨不进这个境界。

“子不语怪力乱神”的孔夫子，其实他并未彻底实行。“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言……”又何尝办到。他在后稷庙见金人缄口而曰：“古人慎言人也。”他自己可能就没“慎言”过。而决不仅仅是《论语》中那么一点点。他周游列国，设帐授徒，是又看又听又说了很多的;况且不听不看，你怎么知道是礼还是“非礼”? 孟子说：“伯夷目不视恶色，耳不听恶声”，同样道理，是否“恶色”、“恶声”，总得看看听听才能清楚，可见这“不视”、“不听”已经打了折扣，为防止“恶色”、“恶声”的入目入耳，最好的办法就是学学三个小猢狲。可是造物主赐了这几件能看能听又能发表意见的器具，似乎不该辜负造物主的美意。

当听到那些没有乐律，节奏混乱。像一堆乱七八糟的噪音的所谓新潮音乐，那些异声怪调，狂呼大喊，歌词卑下而又文理不通，像半夜猫叫的所谓流行歌曲，还有那些干巴枯燥、教条味十足的八股调、官腔以及上下通行，充人耳膜的空话、假话，我想，如果没有耳朵或干脆捂上耳朵也许是很好的，这类声音真是太多太多了。当看到那些胡摇乱摆、似乎要扭断腰肢、又像有无限痛楚而拼命挣扎的新潮舞，那些像天书、符咒混炒在一起的现代派诗歌，外国月亮比中国圆的大块理论文章，动物世界的弱肉强食，人与人之间的争夺、倾轧、欺骗、屠杀、战争、镇压、流血、破坏……我想，如果没有眼睛或干脆蒙上，“吾心即是宇宙”，那么，我的“宇宙”将是多么美好、和谐，我多么愿意进入这个“宇宙”，即使被扣上唯心主义帽子也行。

当这些声音、景象无情地向我包围突袭的时候，我的耳目是未设防的，更没有报警器，以便它们袭来之前就自动关闭。即使像猢狲那样用双爪筑起防御工事，它们已经窜入了一部分，不遭罪也得遭罪。我有时羡慕那些失聪失明的同胞，而更多的是同情，他们是苦恼的。可他们哪里知道，我自有我的苦处。

这是笔者使用耳目器官时的为难处之一。

我不能因为有那些恼人的声音而牺牲世界上许多美好的音乐和歌唱，《春江花月夜》、《步步高》、《雁落平沙》、《思乡曲》、《梁祝》，它们使人陶醉，四个小天鹅的那段伴奏，使人仿佛回到了淘气的童年。梅兰芳、马连良、言菊朋……的京剧唱段，虽然还没达到“子在齐闻韶，三月不知肉味”的程度，但也能使我“不图为乐之至于斯也”。

至于我的眼睛，当然也不能因有那些景象而放弃李杜、元白、苏辛、秦柳的诗歌，大地山川田野的壮观妩媚、圣贤豪杰们的美德高行、才人佳士们的创造和贡献、祖国建设的宏谟以及西施、貂蝉般的脸蛋。等等。遗憾的是，丑陋卑琐的东西总是和美好高洁的东西同在。有时鱼目混于珍珠之内，有时珍珠寡居孤处于鱼目之中。况且对于螃蟹，我还有兴趣“看你横行到几时”呢。

这是笔者使用耳目器官时为难处之二。

而为难处之三，是许许多多假恶丑常常以真善美的面貌出现，或者衣冠之，或者脂粉之。本是一个红肿的疮，看去却艳如桃花。本是个心地卑鄙的小人，却扮作活脱脱道貌岸然的君子，屠伯作念经诵佛之像，鹰犬发绵羊之声。李林甫腹中藏剑而口中含蜜。当年希特勒曾标榜他也搞什么社会主义，日本侵略我国东北，却说是要建设“王道东土”。如此等等，不知有多少丑恶，皆假仁义道德之名以售其奸，地无分东南西北，人无分上下左右，真是充天塞地，到处有“真瓶套在假酒上”(杂文家严秀语)。当然，美好的东西也可能遭到扭曲，以屈原的才调忠贞，却不免“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。举世公认的大美人西施，也可能“西子蒙不洁，则人皆掩口以过之”，甚或被斥为“亡国之物”。

人，可以同味，但也会各有偏好，或因地位、身份、志趣之不同而不同，或因地位的升降而变移。吾之所恶，可能是你之所爱;他之所弃，也许恰恰是我之所求。今日之所倚，说不定会成为明日之所碍。如果我正在“中原逐鹿”，我会礼贤下士，愿其竭忠尽虑，招揽高才，惟恐其不至。一旦我位登九五，“飞鸟尽，良弓藏;狡兔死，走狗烹”，才贤者罢，忠正者诛。专听歌功颂德之音，专看粉饰过的升平。万岁，万万岁，喊得我三百万毛孔一齐舒服。奴颜者宠之，婢膝者幸之，诈伪者信之。奸佞庸碌之辈，倚作股肱，狗行狼心之徒，都成了“爱卿”。朝中虽有忠言，但不许逆了我耳;草野虽多良药，倘若了我口可不行。我天天念着：“请提意见!”“请批评!”“请……”可是“正言者谓之诽谤，遏过者谓之妖言”。我把“闻者足戒”改成“言者足戒”，只改动了一个字，不多;而“足戒”的不过百分之五，多吗?也不多。

所以古人要听其言，再观其行。

“伴君如伴虎”，你看不惯“君”的某些行为，不言是为不忠，言之太直太切，就会喂了大虫。大诗人杜甫、白居易都当过“左拾遗”的谏官，谏官的职务就是说话，但他们二位皆因说话而倒运。王充说：“吏，尸位素餐，儒生，敢言者也。”于是遭了坑。大家都不讲话了，天下就太平了，秦家就万世不替了。可是，据说武王伐纣时选择的最好时机，就是得知纣王国中无人讲话之时。

口角之侧固然能摆上黄金朱紫，但也埋伏着风险，而耳目则提供酿制风险的原料。三个小猢狲大约都是有鉴于此吧!

它们依然踞坐在我的书案之上，它们还对我作无声的进谏，“此时无声胜有声”，而我用笔代口，权且算作一次对话吧。

《焦氏易林》劝人“杜口结舌’，因为“言为祸母”。但嘴巴还有吃饭的功能，不能绝对取消，因而还不免说话。不吃饭活不成，不说话却可活下去，哑子是也。倘要活得安全，不说话是上策。少说或有了安全保证再说是中策，可惜，敝人常常弃上策，舍中策，而取下策。话还是要说的，不说不快。美国科学家有个试验，一个人平均每天讲话一小时，如都记录在纸上，平均一人一生可得一千本，每本四百的“文集”。我希望每天有这一小时，和死后有那样的一部“文集”。给我这个时间，给我这个环境。那时小猢狲们的爪子也就完成了它的历史任务。

可是小猢狲们正踞坐我的面前，似乎要捂住我的耳朵，蒙住我的眼睛，掩住我的嘴巴。

1989年12月15日于得其所斋