《黑曜岩》(原文全文)

狄金森和她迷惘的石块

狄金森①把一生写的诗都放在抽屉里，抽屉很沉，当它被推向黑暗时，里面全是石块，而一拉开，石块却变成了一摞摞的稿纸、墨迹、文字和她最喜欢用的破折号。再没有什么标点，能像这种符号，生动地表示出文字自相矛盾的离合状态了。它们一旦跃然纸上，便相互靠拢、接纳、出击、限制，或挤掉对方——动词，挤掉轻浮的形容词，而名词，却排挞薄弱的副词和介词——它们彼此迅速作出反映，进行各种叛变。有时，它们也彼此扮作神父和上帝的耳朵，聆听一个世俗女子的忏罪。这些词性构成的内战、媾和、转戾和线性动作，在狄金森看来，用破折号全都能表达出来。
在她眼里，这个符号，既是石块飞舞的形象，又是投掷的速度和抛物线。这些黑色的飞行物，既是“鸟—时间—黄蜂”，又是“悲伤—丘陵—来世”。②无论具体的，还是抽象的，都由于破
折号的贯穿，而成为诗歌在内部练达的力量和手段。她就是靠这种力量，这种“不经意的朴素”①，履行了诗人的绝对义务：
我把力量握在自己手中——
要跟这世界作对②
这种力量，根本不在乎什么武器，也不在乎同行流行的敌意。她所使用的，实际上，仅仅是一个家庭妇女的日常语言，一个面临琐屑和具体的家庭妇女，极想通过幻想省略的辎重。但这种语言，由于一种特别的空间位置——抽屉里的诗，房间里的抽屉，宇宙里的房屋，由于这种统治序列，遂变为无比精悍的、“比痛更逼近”③ 的生活语言。
她的诗，在她活着时，没有读者，也没真正的敌手。但这些诗的美丽，则由于近乎于宗教信仰而完好无损。当人们用沉默、寂静、广阔和庸俗来对付她时，她同样会感到匮乏和恐惧。有时，她会感到自己仿佛突然面临着一场浩劫，像个古代武士，立于逐鹿之野，眼里尽是断草，血污，狼藉的动物尸体，碎布，牙齿，恍惚的搏杀，肮脏的羽毛，残肢。
她也不清楚，究竟是谁造成了这么多的死亡，她感到无助，由于看不到真正的凶手而歇斯底里，心力交瘁。她渴望石块——这带刺的目光和蜜蜂，能成为延伸她中枢神经、躯体、视觉和手臂的收缩性武器。但刽子手在哪里呢?
她写作，磨她的石块，像把抽屉推向桌下阴影似地，把石块茫然地投向没有一点回声的目标。但石块却以这几千年的空旷、沉默、硬度、内部的灰尘和黑暗、微弱的希望和光明回敬她：
我用手里的石块瞄准——
但倒下的却是我自己——
是哥利亚——太大——
抑或我自己——太小?④
她遍体鳞伤地败下来。石块原封不动地捏在手上。这是注定失败的石头。但，也是快活的小石头⑤。但以理的小石头⑥。因为，她已确然感到了那慢慢扩大的影响力，和虚掷本身的乐趣。她也明白，攥在手里，或扔出去，都无法改变这样的事实：人生的层层枷具、外套、箱笼、房子、抽屉和周遭的岑寂，绝不可能阻止这些石块，像神鸟一般，贴近日月星辰，和那似乎仅仅鹄立于高山之巅的天体。或许，它本身就是其中的一部分。因此，无论成群或单独⑦，它都会闪闪发光，像锁在抽屉里的洪水⑧，最终要发现松木地板，哪怕她曾想用石块代步越过的危险地段，依然存在，而且，永远存在，就像抽屉推进拉出时，那种近在咫尺的距离和变化。

硬化的石块

虽然有逐渐硬化的秘密
然而只要有一个吻便会清醒过来
萨克斯《石头的合唱》
石块是朝圣者眼里的最孤独的标志和心灵的伴随物。在人们脚下闪开，又陌生聚拢，围绕井口，便成了泉水，在地下匡复羽毛和鸟的残肢;则成了化石。它使许多指头，由于触到了它的秘密而流血，使许多嘴皮、舌头，在毒日下渴望一吻，跻身于它不存在的唾沫和荫凉，就像卡夫卡笔下的普罗米修斯，不堪鹰嘴又啄又撕的痛苦，便把自己日益卷往岩石深处，终于和岩石合而为一。
它在人们不注意的时候，突然劈成了两半，更小地、无止境地分成两芽，就像大腿、树杈、圆规、河流、道路、辫子、鸟形风筝的尾部和女人的性器官，于是，有了地球的局面，不同的区域和表层，海洋、陆地、雪线、斜坡、发出响声的沙子和辛普列加德绝壁①，以及所有物质被时间腐蚀的细节。人们留在地面上的是哲学、幻影和恐惧，而埋在地下的，却是真理和考古。真正的留痕，不是地上那些瞬息即逝的东西，而是地下那些混杂在石块和矿物质里，为考古学家据有的“确实的发现物”和“窖藏物”，比如蓝田猿人的天灵盖，意大利北部墓域的扣针，雅典的青铜短剑，马王堆的帛画，含满泥土的眼眶，一只断腭，一只静止在乌煤核心的始祖鸟，宋朝的釉面瓷器，埃及吐坦门陵墓里的木乃伊和米诺斯迷宫，以及被维苏威火山吞没的庞贝和颓废的性器官。它们模糊的血肉和构造在黑暗里与寂静、空虚混为一谈。它们不需要呼吸，而只求消除与石头的间隔，成为物质的分泌物，而不是作为填充的液体。这些积淀过人世的怨恨和悲哀，取得了最后的和谐与统一。就像嵇康说的：“体制风流莫不相袭。”②它们固然是残缺不全的，但却和最小的元素细密地亲近，融为一体，坚挺，毫无惧色。因为，它们没有可再供摧毁和腐变的肉体和其他软组织了。像石块，本身就是最精密的骨架和结构，没有更小的单元了。石块是人类真正的影子，灵魂的归宿，力量的永恒象征。
我敢说，不论任何人，在任何地方，只要他从地上拣起一块石头，他都会感到一种激情和重量的。因为当我们一举起石块，我们的血脉便和石头的血脉相通，我们的肉体、皮肤，便成为石头粗糙的外壳，我们体腔内的任何不良情绪和坏习惯，也会随着石头所展示的、无边的地下而消失，我们整个身心，都弥漫着泥土的真实和它粗砺的气味。所以，当巨人，凶残的哥利亚，以铜铁护身，携着武器，使以色列门徒望风披靡时，朴素的大卫，仅在以拉谷小溪里，拣了几粒圆石，便将他击倒。石块陷进了哥利亚的颅骨③。