《红泪》(原文全文)

世人浪说童年是黄金时代，事实上人人都有童年，却未必都有金色的年轮。
有个歌舞团，享有相当的声誉，为了生存，仆仆风尘，走南闯北，在各处水陆码头巡回演出，像旧式浪荡江湖的卖艺人。全团约有四五十个成员，青春结伴，在明灯照耀中，清歌妙舞，笑靥迎人;下了台同行同止，不拘形迹。善于幻想的好心人，常以为此中人过的是乌托邦式的岁月，无忧国里的生涯，不知道这个看似清高的艺术团体，也不脱人间烟火，只是整个社会的一幅缩影：金字塔形的结构，团长稳坐顶端，上层是盛名煜煜的三两根台柱子，导演和硬里子据有中层，垫底的是为数众多的一般演员、乐队、舞台工作人员。无形中还有重重叠叠的层次，楚河汉界，等闲不能逾越，和别处并无多少差别。据说平均主义来源于小资产阶级思想，但不知这类等级森严的景象，是哪个阶级的特产?
团里只有一个被大家另眼相看的人物，那是年方十岁的小演员，上上下下都亲昵地叫做“小东西”。她长得怯生生的，一双天使般的眼睛，透明澄澈如水晶，纯洁美慧，惹人爱怜。她已经能登台单独演唱几个小节目;平常又如小鸟依人，给团里增加了不少暖洋洋的气氛。
小东西在台上，娇憨活泼，粉妆玉琢，俨然是童话里快乐的小公主。在实际生活里，却是安徒生笔下的卖火柴女孩。她出身贫寒，父亲原是个小学教师，三年前因肺病下世。小东西有两个弟弟，母亲靠着针线浆洗，抚育这三个孤雏。团里有个乐队队员，是提琴手，兼擅作曲，性格诙谐善良，偶尔还上台扮演小丑，给观众逗乐。他和小东西一家是邻居，因同情她们的遭遇，把小东西介绍到团里来学艺。她聪明颖悟，而且用功，不上半年，就能载歌载舞，学会了不少本领。她初来时团里只管膳宿，后来团长看她很能招观众喜欢，就每月给她发了几块钱的津贴。她自己只留一块钱零花，其余都交提琴手寄给母亲。团员们不想她小小年纪，居然懂得体贴温存，骨肉情深，她在团里的地位又碍不着任何人，因此大家对她更多了几分疼爱。
小东西天真未凿，但自尊心很强。提琴手曾对人谈起：小东西的父亲病危之际，正遇中秋节，他在病床上吃月饼，掰下半个，分给他的爱女，小东西站在一边，却动也不动。父亲说：“好孩子，过来，拿着吃去!”谁知小东西反而背剪双手，后退了一步。因为她在学校里听老师说过，肺病是要传染的，却没想到这会伤了父亲的心，父亲立刻气得原来有点潮红的脸色一下变得煞白。父亲咽气的时候，小东西大概内疚于心，趴在床缘上一声声叫着“爸爸呀，你回来呀!”哭得天愁地惨，死去活来。有个鲁莽不懂事的年轻演员，有一次吃月饼，也是掰下一半，伸着手说：“小东西，你敢不敢吃?”小东西的脸色，就像晴天大日头，忽然布满了阴云，差一点没有教他给惹哭了，从此谁也不敢再提这件事。
这一年秋天，歌舞团到济南演出，正巧碰上津浦路建路多少年的纪念日，路局邀歌舞团作了一次庆祝演出，第二天在豪华的铁路饭店设宴款待，表示酬谢。这是团里难遇的盛会，大家兴高采烈，到时候由团长领头，老早从寄寓的旅馆出发赴宴。团里的几位明星，都是交际场中的尤物，一个个盛装艳服，打扮得花也似的。团长自己是宝蓝缎子的夹袍，配上玄缎马褂，崭新的驼灰呢帽，手拿文明棍，仪表端庄，恰合身份。团长太太满身珠光宝气，身边带着一位和小东西同年的小少爷，一身笔挺的西装，分头梳得油光水滑，额前鬈发高耸，宛然是一位小型绅士。几个爱开玩笑的年轻男演员，斜眼觑着小少爷的这副打扮，和同伴挤眉弄眼，莫逆于心，嗓子眼痒痒的，只想说几句俏皮话消遣。团长太太和小少爷，在团里只好说是半宾半主，因为这次旅行公演，团里和津浦线上几个大城市的戏院订了合同，团长太太没有到过北方，是随团出来观光的。
步出旅馆门口，团长回身站定，得意洋洋，想检阅一下他的队伍，一眼看见提琴手携带着小东西，兴兴头头地在人丛中走。小东西穿着一件干干净净的旧旗袍，这原来是银红底子带碎花的布料子，洗得多了，就变得芳菲消歇，容光憔悴，很难确指是什么颜色，而且样子也不太称身了。她没有别的打扮，就把一个新买来的镀金水钻别针簪在襟上，亮晶晶地显得刺眼。团长眉头一皱，不知向谁地凭空问道：“小东西也去?”提琴手觉得义不容辞，回答说：“是啊，路局请的是全体。”团长听着这答话，不大顺心，又问：“为什么不换身新衣服?”提琴手说：“这是小东西最好的行头! 我倒是想代她借一身体面的，可是不合身;小少爷和小东西身量倒差不多，可惜……”团长觉得话里有话，更不受用，盛气说：“瞧那个别针，就显着贫气!”他接着一挥手，说：“不用去了! 让人看着她这个德行，上了台还有人看她的戏吗!”说完转身就走。团长像是一匹带头羊，他一拔脚，后面的也就跟着起步。他末后一句话，还有些年轻漂亮的女演员觉得有道理，在心里暗暗地点头称善。我几度回头，先是看见提琴手拉着小东西的小手，像是在软语温慰;后来提琴手走了，她还独自怔怔地站在那里，像一只失群的雏雁，凄凄惶惶地在芦苇塘边，看着雁群向远空飞逝。
宴会开得很热闹，宾主尽兴，皆大欢喜，大家似乎全都忘记座上漏了个小东西。只有提琴手到处斗酒，放浪形骸，醉不成欢。“一人向隅，举座不欢”，看来这句蔼然仁者之言，也有些不尽不实。
下午的安排，是到济南北面不远的泺口表演两三个小节目，顺便看看黄河铁桥。路局早为我们特备了一节车厢，以便由上行列车带到泺口车站，傍晚再由下行列车带回济南。大家带着杯酒的余欢来到济南车站，我才看到，小东西已和两个舞台杂工坐在车厢的一角，神情惨淡，对谁也不打招呼。
因为东道主的周到，准备充分，演出、参观，一切顺利，大家都很高兴。但不幸的意外发生了——当我们齐集泺口车站，在月台上检点人数，准备回济南时，却发现缺少了一个人，那就是小东西。
起先大家还不大在意，只有提琴手神色慌张。团长太太倚着车窗，探首窗外，用兰花手拈着一支烟卷，袅袅上升的烟圈使她双眉紧蹙，用上海话自言自语说：“小姑娘也忒嫌贪白相哉!”团长吩咐三、四个舞台工人到四近找找，舞台工人跑出车站，只听得他们扬声叫唤着“小东西”，声音渐去渐远。等他们先后空身回来，团长虽然半晌沉吟不语，心里显然也有点急了。
不祥的预感迅速传染给大家。下行的列车不久就要到站，剩下的时间已经有限。不少团员建议大家分头寻找，我和提琴手决定到黄河边上看看。
我们沿着铁路朝北走，太阳已经偏西，把我们的影子拉得很长。我们步履急促，谁也不说话。到了黄河边，连个人影子也没有。跑上铁桥，倚着危栏，可以看得很远，可是依旧徒然。这是黄河的下游，只是一片暗黄的浊流，没有怒涛激浪、惊心动魄的气势。我心里宽了些，这里还没有那种一口吞噬人的险恶迹象。沿岸是荒凉的泥滩，河上远处有几片帆影，平林漠漠，无数零乱的黑点在青灰色的天空中飞舞，传来阵阵哇哇的鸦鸣。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”：这个苍凉的词境，正好用来形容我们当时的心情，只是还得加上忐忐忑忑，忧忧悒悒，慌慌煎煎急急。
提琴手忽然圆睁双眼，如有所见，急步向河滩奔去，在地上拾取什么。我紧跟在他身后，他伸手到我眼前，颤声说：“你看!”
“完了!”我几乎叫出声来，一时心都冰凉了，因为那是小东西的水钻别针。我们不约而同，凝望那苍苍茫茫的黄河，可是什么迹象也看不出来。
提琴手看了看表，俯身到铁轨上听了听，说：“快走吧，火车快到了!”
我们快步奔回车站，走进车厢，找人的都已经回来。提琴手找到团长，请示他该怎么办，团长简单地说：“已经托了泺口车站的站长，派人寻找了，咱们准时回济南。”说话间下行列车已经到站，月台上上车的，下车的，一阵子纷乱。不过三五分钟，就听见哨子声，汽笛声，车厢动了。就这三五分钟，我一辈子不曾度过这么又长又这么仓卒的时间。人的心肠有时真生得冷，生得硬! 我们这么一伙外表齐齐楚楚的成人，竟忍心撇下一个小女孩子，顾自己走了。
车声辘辘，那铁轮子就像不断碾在人的心上。车厢里一片可怕的沉默。只听见团长太太换了口气，轻描淡写地评论道：“小姑娘胆子忒大!”旁边有个二流演员，她的演技在台上倒不怎么样，在台下却出声当行，善于辨风色，打顺风锣，她在一旁讪讪地答腔，说：“我早看出来，这孩子早晚要出事!”但先前团长决定给小东西发津贴的时候，她说的却是：“我早看出来，这孩子有天分!”
我不断睁着眼做恶梦：一忽儿看见小东西跳进了黄河;一忽儿又看见她沦落异乡，风吹雨打，衣衫褴褛，伸手行乞;一忽儿又看见提琴手向小东西的母亲报凶信，那可怜的妇人悲痛得一下子就晕倒在地……
车到济南，大家意兴阑珊地下了车。又是一个意外：小东西竟孤孤凄凄地出现在站台的一角。紧张的心弦放松了，许多人一拥而上，七嘴八舌：“好了好了，”“可找到你了，”“你躲到哪儿去了?”她一声不响，只是木然地望着大家。团长却一见小东西就上了火，分开众人，声色俱厉，振振有词地把她训了一顿。她脸色严冷，依然毫无反应，笔直地站在那里，像一尊石像，我觉得她仿佛一下子就从孩子变作了成人。
时候已经傍晚，天空浮动着几抹紫云，惨红的落日直射在小东西脸上，我只见她那一双清澈的大眼睛里，噙着一包泪水，在晚霞的映照中变成了琥珀色，忽闪忽闪，像喷着火焰。接着这泪水终于夺眶而出，慢慢地流下双颊，在落日光中，像两滴鲜红的血。古往今来，多少文人描写过眼泪，什么泪泉、泪雨、泪花、泪珠，什么胭脂泪、红粉泪，什么“寸寸柔肠，盈盈粉泪”，“多少泪，断腮复横颐”，我却从来没有见过这样使人锥心刺骨的红泪。
提琴手跑上前去，把她拥在怀里，一手温柔地抚着她的肩膀。她背过身，昂首向天，免得使眼泪继续往下流。
我暗自思忖，她大概曾经想寻过短见，也曾想远走天涯，再也不看见我们这些自私和卑怯的人。但她毕竟是孩子，胆怯了，又留了下来。谁能想像这颗童稚的心灵，在这一天里，受过多么可怕的煎熬和折磨?
一天的风云总算过去了，但小东西却从此失去了行动的自由，无论到哪里，都有人看管着她。旅行公演一结束，她就被解职，送她回到了老家。
这件事已经发生很久了，谁也不知道，小东西后来的命运如何。
天才之神是公道的，她常在陋巷穷居串门，并不嫌贫爱富;幸运之神却是势利鬼，贫苦人家的孩子，几乎全被无情地撇闪在一边，成为她的弃儿。我永远忘不了济南车站的那一幕：照临小东西的，应该是似火的朝霞，而不幸却竟是如血的残阳。
附记：
30年代前期，我写过一篇《泺口日暮》，这是有事实根据的，限于能力，没有把它的意蕴很好地表达出来。因为舍不得这个素材，现在另起炉灶，改写一过，希望能差强人意。虚构的成分加多了，但也许会更接近真实，更具可信性。

1982年5月4日