《湖上杂忆》(原文全文)

梦 寻

朋友们看了苏小小的影片，人人都说西湖好，此生只愿西湖老了。我这个喝西湖水长大的人，诚如明末清初那位绍兴文士张宗子所说的：西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。
晚明公安、竟陵两派文人，写了好多妙趣的西湖纪行文，如袁中郎的《西湖(一)》说：“掉小舟入湖，山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举头，已不觉目酣神醉，此时欲下一语描写不得，大约如东阿王(曹植)初遇洛神时也。”他是欲把西湖比西子的。中郎嘲讽杭州人不会游湖，道：“杭人游湖，止午未申三时，其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕阳未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。”这都说得很好的。
公安派抒情写景，得一个“奇”字，竟陵派添上一个“涩”字，有时简直“不通”，但，他们的“不通”，也颇有趣。谭友夏自题《湖霜草》，云：“到湖上，既不住在楼阁，也不托足庵刹，把琴樽书札都搁在轻舟上，这就行了。和船老大用不着酬应，一善也。昏晓看得清清楚楚，二善也。访客登山，尽可由我作主，三善也。入断桥，出西冷，午眠夕兴，尽可在湖上兜圈子，四善也。不爱见客的话，时时移棹，谁也找不着，五善也。有时，湖我两忘，属之人乎? 属之湖乎，曰不知也。”这是他们的真赏了。(李长蘅《西峰罢雾图》、《冷泉红树图》，短短篇幅，舒展自如，都是好文字。)
写《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》的张宗子，他的笔下，以情生文，以文生情，最为我所爱好。他有一段小品，写《西湖七月半》，说西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人，这是大家赶热闹的场面。那看七月半的人，他分作五种，妙极，妙极，等到热闹场面过去了，他们才出来看月，摇了船靠岸，断桥石磴初有凉意，这时候月光如镜新磨，山谷也换了新妆，湖水也格外清秀了。他们一直喝酒到天明，才罢手的，他还有一篇千古奇文：《湖心亭看雪》，韵味深长，得一个“淡”字。他写道：
“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沅砀，天与雪与山与水，上下一白;湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两个铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸，见余大喜曰，湖中焉得更有此人! 拉余同饮，余强饮三大臼而别，问其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”

断 桥

《白蛇传》，最精彩的一段，乃是白、青二姐妹从金山寺斗法回来，白素贞抬头一看，对青妹说：“这不是断桥吗?”这一声凄厉的叹息，响彻了听众的耳边，不问到没到过西湖，断桥的印象总是很深的。五十年前，我初到杭州，那时的断桥，还是如乡村常见的石桥，一级一级叠着的。后来公路铺成了，石桥也就不见了。前年，我重到西湖，那就连断桥的影子也没有了;我对那一带的地势，实在太熟悉了，依着昭庆寺的方向看，还摸得一些着落的。
不过如张宗子在《梦寻》中所说：“至断桥一望，凡昔日之歌楼舞榭，弱柳夭桃，如洪水淹没，百不存一矣。”可见，三百年前明代的西湖，断桥仍是歌楼舞榭的繁华之地。李长蘅《断桥春望图》说：“往时至湖上，从断桥一望，便魂消欲绝。……”壬子正月，以访旧重至湖上，辄独往断桥，徘徊终日，翌日为杨谶西题扇云：“十里西湖意，都来在断桥，寒生梅萼小，春入柳丝娇。乍见应疑梦，重来不待招;故人知我否? 吟望正萧条。”西湖的热闹中心地区，虽说南山凤凰岭一带的宋宫，在元代被蒙古人所摧毁。而北山从保俶塔到孤山一带的风月场面，到了明代，还是个繁华世界。
要说繁华，首推南宋。南宋孝宗淳熙年间，一日御舟经断桥，桥旁有小酒肆颇雅洁，中设素屏，书《风入松》一词于其上。这首词，乃是江西临川儒士俞国宝所做的，词云：
一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过沽酒楼前。红杏香中歌舞，绿杨影里秋千。
暖风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载取春归去，馀情付湖水湖烟。日重携残酒，来寻陌上花钿。
本来断桥一带的景物，就是这么的样儿。那位告老退休的宋高宗，看了这一词，称赏久之，还替他改了二字，把“重携残酒”改作“重扶残醉”，气氛就不相同了。
(白居易断桥诗：“望海楼明照曙霞，护江堤白蹋晴沙;涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。”看来在唐代，断桥一带，也已有了市面了。)

孤 山

孤山，小小的山冈，连着白堤成为里湖外湖的隔线。山以林和靖得名。林，北宋真宗年间隐士，“为诗孤峭澄淡，居西湖二十年，未尝入城市。”相传他梅妻鹤子，今曰孤山，还有鹤塚。其实他是有妻室有孩子的。他在孤山时，也有童仆应门;那只鹤，有如他的传信鸽，会到处探寻他的游踪的。林诗最能道出梅花的冷幽情趣，有疏影、暗香的名句。其实他的梅花诗，如：
吟怀长恨负芳时，为见梅花辄入诗。雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。人怜红艳多应俗，天与清香似有私。堪笑胡雏亦风味，解将声调角中吹。
小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低。画工空向闲时看，诗客休征故事题。惭愧黄鹂与蝴蝶，只知春色在前溪。
都是很清逸的。林氏赏梅，不一定在孤山，湖上梅花，也不一定推孤山梅为最好，只是地以人传，有这么一回事就是了。(林和靖的墓碑倒是南宋贾似道题石，金华王庭所写的。)
隐士，如朱熹所说的：“多是带性负气之人。”林和靖诗，有“卖药比常嫌有价，灌园终亦爱无机。”“颜渊遗事在，千古壮闲心。”之句，正是乐道安贫之意。“乐道”才可以“安贫”，这是旧时代士大夫一种修养。在今日，箪瓢屡空的生活，该怎么熬过去，也是“岁课非无称”的林和靖所体会得的。我们在孤山，找不到一些儿隐逸的气息了。
我们住在孤山文澜阁时，傍晚，趁着凉风，信步从广化寺、楼外楼、俞楼到西泠印社，到了四照阁，便是一站。而今西泠辟成公园，从后门穿出，便是西泠桥。有时，就沿着湖堤走，不上四照阁，便在西泠桥打尖。从苏曼殊墓走孤山后背，慢慢踱了二三十分钟，到了小青墓，便已到林和靖墓的脚下。走上山冈，穿过放鹤亭、鹤塚，再走下来，那就是平湖秋月。湖上景物，我最爱“平湖秋月”，楼前小小墙地，几株大柳树俯垂湖面，我们就把小艇绾系在柳荫中，那才真正与世相忘了。那时，我们的闲步，到了平湖秋月，便转向西行，到了罗苑(哈同夫人罗迦陵的别墅，今为国立艺术院院所)便已夜色四动，该回家休息了。
(林和靖诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，为世人所传诵。)

西泠桥

游西湖的路线，古今并不相同。吴越旧城，就有七十多里的周围;南宋建立帝都，南山一带，那是皇宫和六部政治中心地区。(筑城自秦望山，由夹城东亘江干，连着西湖、霍山、范浦在内。)到了蒙古人建都大都(今北京)，这一王气所钟的城市，便缩小到三十多里。秦望山、西湖、和湖墅、西溪，都划在城外了。元代的里湖，乃是蒙古贵族的院落(南宋时，也是赐给贾似道的私院)，行人不许在白堤上往来的。清代湖滨划归旗营，游人当然不许由钱塘门进出。因此，过去三百年间，湖面是缺了最开展的一角。今日的西湖，才回复到明代的情况;新的市面，慢慢从涌金门向南山一带发展，省府也移到了松木场，这才有着南宋的大杭州规模。
我闭着眼想去：湖上游程，如《白蛇传》中的许仙，从苏堤(大概是茅家埠)趁船，过三潭印月，到涌金门，这一线，可说最古老的路程，唐、五代、宋，就是这么走了。我们幼年时，便是从涌金门坐船到岳王坟去的。从湖滨公园经过断桥、白堤到孤山，绕到西泠桥，可说是近五十年的新线，也正是南宋的游湖线。那是我们祖先所不曾走过的。好山游的，如明代袁中郎所记者，经过保俶塔(多宝峰头)、葛岭，初阳台;到栖霞岭脚，又是一线。游北山一线的，岳王坟和西泠桥一带，总是打尖的所在，自然而然成了市集。我们舍舟登陆，或是游倦下船，总是从凤林寺前和岳坟的船埠转换着的。
到了20世纪初年，辛亥革命搬开了旗营，开辟了新市场，这才慢慢把西泠子“现代化”。灯光添了她的新姿，不过欧化气息，只闯入葛岭，西泠饭店的欧化，和背黄香袋的信男信女不相干的。岭脚葛岭饭店，虽说是用刀用叉，餐餐吃西菜，看起来，总还是旧日的庭院。后来，天虚我生父子在西泠桥北造了蝶来饭店，欧风才慢慢吹到了湖西，那已经是抗战前夜。近十多年，才在蝶来饭店旧址，扩建到凤林寺一带，矗立着华桥大厦，规模比当年的西泠饭店大得多，也不是陈定山所能想像的了。
李长蘅《西湖画记》云：“余尝为孟阳题扇云：‘多宝峰头石欲摧，西泠桥边树不开;轻烟薄雾斜阳下，曾泛扁舟小筑来。’西泠树色真使人可念;桥亦自有古色。近闻且改筑，当无复旧观矣，对此怅然。”短短几句话，把我所想说的意思都说出来了。当然，而今的西泠桥，早不是明朝当年的石桥;但若保留着古色古香的石桥，苏小小的油壁车又该怎么办呢?

苏小小坟

我们住在西湖文澜阁时，傍晚时分，总是沿着湖边向西泠印社向西泠桥，桥北堍便是苏小小坟，有一小亭，挂着“湖山此地曾埋玉”的联句，有人在那儿闲坐。我们当然知道这处坟是后人造的，文澜阁中的朋友，满屋是杭州史料，这一点还不明白吗? 不过，我很欢喜苏小小的唯美主义的风致，有如小仲马笔下的茶花女。
苏小小，据史载，她是钱塘名娼，南齐时人，其墓盖在江干，即凤山门外南星桥附近。古诗云：“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下。”当时所谓西陵便是后来的“江干”，俗称江头，今钱江大桥畔。宋人笔记中，所说司马才仲在洛下梦一美姝，后来游幕杭州，梦中相会，每夕必来。他的同僚告诉他：“公廨后有苏小小墓。”可见，宋代的苏小小墓，自在江干，不在湖畔的。沈原理《苏小小歌》：
歌声引回波，舞衣散秋影，梦断别青楼，千秋香骨冷。青铜镜破双飞鸾，饥乌吊月啼勾栏，风吹野火火不灭，山妖哭入狐狸穴。
西陵墓下钱塘湖，潮来潮去夕复潮，墓前杨柳不堪折，春风自绾同心结。
可见古代文人，一直都有江干苏小小坟的印象的。
苏小小死时，只有十九岁。她冒了风寒，生了重病，医生说她凶多吉少，她的贾姨娘替她十分着急，她却以为做了几年“佳人”，富贵繁华无不尽享，风流滋味，无不遍尝。这样早死，留给人间一个好的印象，倒是天心有在，乐于成全的。她就一直成为古今诗人仰慕的对象，白居易《杨柳枝》词云：
苏州杨柳任君夸，更有钱塘胜馆娃，若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。苏家小女旧知名，杨柳风前别有情，剥条盘作银环样，卷叶吹为玉笛声。
她在世人心头的印象，真是多么深呀!
那么，西泠桥的苏小小坟，又是怎么来的?沈三白的《浮生六记》中倒有一段记载：
“苏小墓在西泠桥侧，土人指示，初仅半丘黄土而已。乾隆庚子，圣驾南巡曾一询及。甲辰春，复举南巡盛典，则苏小墓已石筑其坟，作八角形，上立一碑，大书曰“钱塘苏小小之墓”。从此吊古骚人，不须徘徊探访矣。”
其来由不过如此，正如上海的流氓头子，要在那儿竖起“武松墓”是相同的，要说苏小小的人生观，倒是真正的潘金莲呢!

葛岭、初阳台

《老残游记》开场，说到登州蓬莱阁看日出的事，他们是子夜一过，丑末寅初，便爬到阁上去等日出。我还记得当年在初阳台看日出，那时年纪轻，脚劲大，半夜里就出了钱塘门上宝石山，绕过保俶塔爬向初阳台去，不过四更天。本来西湖里，有两处可以看日出，南山烟霞洞和北山初阳台，都是很开展的。烟霞洞和尚狗眼看人，十分势利，我们穷学生也住不起，打穷主意，只好到北山去。不过，初阳台乃是葛洪炼丹吐纳之地，也是很有名的;葛岭，还是以他而得名。
我们朝东观看，只见海中白浪如山，一望无际，一轮红日缓缓地从海尽头升起，那日头好像比平时大三五倍，红柿子那么红，红光四射，这就是黎明到来了。我们到了孔卯屋便离开高台，曲折到了葛岭，就在一处小亭子里吃野餐，诚所谓晨光曦微，四野静寂，天风海水，怡我胸怀也。一千七百年前的葛仙翁，他大概就在我吃野餐处住家，我们从高台下来时，他上台去做吐纳工夫的。不过年轻人好动，做了神仙，也不知道这位抱朴子有什么了不得的。后来，我在西湖图书馆做事，那一时期对抱朴子颇有兴趣。还有他那位岳父鲍玄，他们都是治老庄之学，主无君无治的。他们说：“混茫以无名为贵，群生以得意为欢，故剥桂刻漆，非木之愿;拔鹖裂翠，非鸟所欲;促辔衔镳，非马之性;荷軏运重，非牛之乐。诈巧之萌，任力违真。”真是快论。不过，到了那时，已经没有夜半爬初阳台的兴趣;在吐纳炼丹方面，我也不是这位仙翁的信徒。我讨厌那些方士神仙，也如讨厌和尚、神父、牧师一般。
我似乎对葛岭特别有好感! 那是因为带着主观的因素，每每唤起我们的甜蜜回忆的原故。有一时期，我们曾在葛岭脚下那公寓住过些日子，就在那些高高下下的亭榭，消磨整个黄昏的。我曾想起那南宋的宰相，贾似道就在葛岭过荣华富贵的淫靡生活，他们的园池，包括整个里西湖;他的游艇不只是华丽，而且用活车系长缆，在宝石山绾了轴的。(前些日子，川剧团演出的《红梅记》，便是写他那一段生活的。)当时有人赋诗讽刺他，诗云：
山上楼台湖上船，平章醉后懒朝天。羽书莫报襄樊急，新得蛾眉正妙年。
那时，他曾纳西湖樵家女张淑芳为姬，宠之专房的。元明两代，葛岭地区，也都是私家园池，到了清代，旗营就驻扎在湖滨，因此，宝石山葛岭也等于禁地。直到辛亥革命后，才成为公共游赏的场所，有如湖滨公园一般。我们踯躅于葛岭初阳台之间，颇有大好湖山归管领之慨。

岳 坟

游西湖的，岳王坟是中心休息站，无论出钱塘门或涌金门，而今是湖滨(杭州人沿旧称旗下)，坐船到岳坟，弃船登陆，正好访灵隐三竺及北高峰。山游回来，在此下船，回旗下，几乎成为惯例。岳坟前小小市墟，百货杂陈，正如上海城隍庙，苏州玄妙观，南京夫子庙，春夏秋三季都是很热闹;只有冬季，门前冷落车马稀，如张宗子那样的雅士，总是不多的。有一年冬天，上海友人过杭相访，因为我们住在泉学园，只好在岳坟招待一下。天寒地冻，一家饭馆半掩着门，勉强炒了蛋饭一碗酱油汤对付着。于是游西湖吃蛋炒饭，成为友朋间的笑话。一般的想法，总该是上楼外楼吃醋溜鱼的。
那时踏出我们的寓所，便是岳王坟，我又是在西湖图书馆做事，弄弄史学的，但对于岳王的生平说法，也一直不曾摆脱流俗的传统观点。当年，吕思勉先生的白话本国史刚出版(商务)，对于岳飞生平，说得更近事实。(目前，岳王坟已经成立纪念馆，根据史实作了岳飞生平事迹图，已经把“朱仙镇之捷”这类传说抹去了。)岳庙前挂的对联很多，题诗更多。据明人田汝成所集，元明二代，就有一千多首，到了现代，该有几千首了。换句话说：大家在那儿写史论发各人的感慨，带着各时代的民族情绪的。最有名的对联是“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。一直挂在那儿，其它的对联，也是“一朝天下一朝臣”，换了一批又一批的。田汝成推许赵子昂诗，诗云：
岳王坟上草离离，秋日荒凉石兽危。南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。
1937年冬天，敌军迫进杭富，我离杭州的前夕，又游了西湖，上了岳坟诚有“水光山色不胜悲”之感。我懂得赵子昂的感受的。
到了岳王坟前，当然切齿秦桧夫妇，但“南渡君臣”都是轻社稷的，也不能怪秦桧一人。田汝成《西湖游览志》引前人语，谓：“高宗虑钦宗之返而攘己也，阳奖而阴恨之。丞相秦桧，揣知帝旨，遂主和议。”这倒是合情实的。坟前跪着的铁人，明正德年间初铸时是铜的，而今是四人，当初是三人(都指挥李隆所铸)。 那三人除了秦桧和王氏，还有万俟(音墨其雪)，这倒是没有什么异议。清初台湾事平，把那些兵器重铸铁人，加了张俊，这就有点问题了。张俊和岳飞，只是不合作，而陷害岳飞的，倒是另外一位张浚，他是宿将，对岳飞很忌妒的。张浚在宋史上所得的好舆论，还是由于他的儿子张南轩乃是朱熹的好友之故。因此，朱熹晚年也引为恨事。
假使岳飞不死，痛饮黄龙之愿能成功乎? 看来也未必成功的;这一点，王船山宋论上已慨乎言之了。最主要的，是他们的部队不行，军风纪很坏。(朱熹、王船山都是这么说的。)

泉 学 园

在讨厌“西湖十景”这一点上，我似乎是鲁迅的同路人。西湖十景，我都到过，一句话，都不见佳。最讨厌的，每一景都有那位满洲皇帝乾隆的御碑，和他那不通的诗，和肥肥大大的字;他只是附庸风雅而已。景的十种名目，大概宋代已经有了，并不是乾隆的“钦赐”，而是“加封”。虽是自古有之，我还是十分讨厌。有时，我也默默地想：“断桥残雪”的“断桥”，那么萦人怀念，可早已没入平坦的大道和广阔的花丛中去了。而“柳浪闻莺”，千百年来，不会有人听到过的。那“曲院风荷”的石碑，仔细去找的话，还立在宝带桥的西边，可是左手给那三层高楼遮住，几乎看不见了，右手便是泉学园，那一回廊和一列平房，勉强算得“曲院”，至于“风荷”，也给西边的岳坟船埠的小艇挤得连荷花吐蕊展叶的空间都失掉了。世间所谓“名胜”，大抵就是这么一回事。只有我们住在泉学园的人，有时和风轻送，莲蕊清香，还有前人所欣赏的境界，“大好湖山归管领”，此时“南面王不啻也”!
泉学园，大概是“曲院风荷”那一景的看守人，化公为私的手法。他俩老夫妇，为了生活艰难，就借院舍的北门出入，辟为旅人休养之处，一种廉价的公寓。沿湖是曲院，湖岸成曲尺状，把湖水绕为庭沼，留着旧日的莲叶。我们住的那一排房间，记得有十来间，都是租给我们这一类寒士，在上海只配住亭子间的朋友，却也不穷酸到那儿去。我们住了两间，隔邻两间，住了吴茀之夫妇，他是我们乡友，名画家，在美术院任教授的。这些房间，正是“一板之隔”，轻微咳嗽都听到的。我们也时常叩板喧笑以为乐。西边住的那一行列，有时几乎可以说是肺病疗养院，都是肺病的病人，他们在依靠着自然疗治。
湖上的旅客，住别墅的豪富户，自是一等;西湖气候，只宜于春秋二季，夏天如蒸笼，冬天又冷得刺骨，因此，他们的别墅，如刘庄、高庄、蒋庄，都是游客的园林，主人很少来享受。又一等，则是葛岭饭店、蝶来饭店、西泠饭店的主顾，他们多是上海客，也有一半是“洋人”。我们这一种，长年住在湖中的也就很少了。泉学园虽是小小院落，却自有佳景。小艇就搁在我们的房门前，湖沼就是我们的大盆，洗脸、洗衣、洗脚、洗碗，看游鱼在我们脚边穿来穿去，我们就成为鱼的朋友了。船埠游客，到了埠，便匆匆向岳坟去，游倦回来的，又急急找船回湖滨去，很少人会来看泉学园的，虽说是竖了“曲院风荷”的石碑。
张岱(宗子)《陶庵梦忆》，写湖心亭看雪，西湖香市，西湖七月半都是绝妙好文字;我独赏“看雪”一节，“拿一小舟独往湖心亭，天与雪与山与水上下一白，湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”此是何等境界! 丁卯秋，我从上海归杭州，时三更将尽，月色皎白，雇小舟直驶岳坟，默不作声，任桨板拍碎湖波。那年深冬，黎明，白茫茫的大雾，把西湖整个儿包住了。对面不见人。轻舟从雾袋中穿过;到了湖边，才看见那么一条细痕。湖水真赏，只能这么体会，舌与笔都已穷了。