《话说古今书生》(原文全文)

观看了中央实验话剧院演出的历史剧《大风歌》后，对编剧、导演、演员所付出的艰辛的精神劳动，我是一直感到很满足的。不过，由此也引起我经常想到另外一个问题，就是处于乱世之际，有一些书生，在政治上所可能起的作用问题。

刘邦生前，所以提出安刘问题，和所以把安刘的希望寄托在周勃的身上，这自有其自己的打算，不说它。但是历史的事变表明，吕氏篡夺阴谋所以没有得逞，据《大风歌》所本的史实，首先应当归功于书生陆贾。当其时，如果没有陆贾的深谋远虑，周密策划，作为举足轻重的功臣周勃、陈平，未必能当机立断，杯酒交欢，实现刘邦的“白马”之盟，挽狂澜于既倒。其结果，是吕氏的天下，是刘氏的天下，或者是其他姓氏的天下，就难以逆料了。

最初形成魏、蜀、吴三国之势的定策者，也是书生，就是荀或谏曹操先定关中(兖州);鲁肃说孙权保守江东;诸葛亮讽刘备跨有荆、益。在此以前，据我看，在曹操、孙权、刘备的心目中，尚未有定见。待到赤壁一战，才算最后奠定了鼎足之势，才证明荀或辈的见解是正确的。

朱元璋起兵，下徽州时，曾召隐居于石门的书生朱升问时务，朱升言简意赅，九个大字“广积粮，高筑墙，缓称王。”朱元璋善之。其意在于首先要建立根据地，不能采取流寇的办法，不要过早地称王而成为众矢之的。朱元璋所以能成为群雄中的胜利者，这于朱升的建议有极大关系。

人们通常这么说，乱世用武，治世用文，其实乱世固然少不了文，治世也决定少不了武的。当然，乱世的有些书生，尽管具有逐鹿取胜的卓见，如果不遇到所谓英主如曹操辈的采纳、支持，固一筹莫展，无所作为，说不定还会交上“华盖运”或不免隐遁以终，或不免还会大吃苦头。

而上述陆贾辈，又都是在戎马倥偬之际，尽忠王室的书生，而不是使用权术，取得主子宠信的阴谋家，所以颇为后人所称道。

可是在另一方面，在历史上也尽有制造世乱的书生。远的不去说它吧，就以现代的“四人帮”一伙来说，其中就有不少堪称之为书生的，而且还有诩之为“权威”的书生，真是浩浩荡荡。他们所以制造世乱，不管名义多么冠冕堂皇，其实醉翁之意，全在于从所制造的世乱中，篡夺党和国家的最高权力，这已是人所共知。而他们所以敢于制造世乱，又是依附于当时握有军权的野心家林彪作为支柱的，单靠几个光棍书生，决不能成为气候，所谓“秀才造反，三年不成”，为什么呢? “皮之不存，毛将焉附”。现在还有一些或明或暗的、嘁嘁嚓嚓的所谓书生，是当以此为戒的。

我希望，有朝一日，能把今之制造世乱的书生的丑恶形象，继马士英、阮大铖之后，在舞台上出现。