《怀监狱》(原文全文)

监狱在不仁慈中有它的仁慈的东西，有很仁慈的东西。
我常常怀念监狱，也常常对别人谈监狱。
“监狱并不是什么仁慈的东西!”这句话谁都知道。没有进过监狱的人，凭自己的想像，不是超过监狱所实有的不仁慈，就是不及它实有的。这很自然，因为本来是想像。
什么都不可以绝对化，一绝对化就会变为形而上学。用一分为二的观点看，监狱在不仁慈中有它的仁慈的东西。有很仁慈的东西，我将只谈这方面。

一 监狱是学习圣地

前天李四来，即曾和我在监狱推水，我曾填过一首沁园春词和一首七律①赠他的那李四。谈到监狱，他说：“坐了七年牢，前五年白坐了。什么也没学。后二年碰到你，才有书看，知道怎么看。才一心一意，专心专意地看，接着一直看下去。脑子也灵活起来了，有强烈的读书的欲望，或者说‘瘾’，不看就不舒服。那是我看书最多的两年，但似乎只有在监狱里才能如此，一出狱就不行。例如《资本论》第四卷，刚拿到手，咱们就分手了，你把书带走了。没法，出狱后，搞到一本，想看下去，但总也看不下去，环境同脑子都不同了。”
他说的监狱是山西稷山县看守所。他是在那里同牢房的，我们在那里才公开看书，买书的。看守所和监狱，应该有所分别，但看牢的人也未必十分清楚，且不管它。李四的话是有道理的，我曾劝凡有点文化的人看《资本论》，也写信劝外面的人。但有效的只是监狱里的人，外面的没有一个人有效。有一个小郑，在临汾山西第三监狱，不过中学程度，他看见我读《资本论》，问：“好懂吗?”我说：“有耐心就好懂。”“怎么叫有耐心呢?”我说：“以为一看就懂，看一遍就懂，它是不好懂的。如果一遍不懂，再看一遍，再不懂，看三遍，看一卷嫌多，看一篇(第一卷共七篇)，先看一篇，把一篇弄懂了，再看其他各篇就好懂些。无论什么书，要稍微得到一点理解，都不是看一遍就够。瞧!”我把《资本论》第一卷给他看：一共七篇，每篇尾上都用红铅笔注着：年月日时至此第几遍，那时的注是第十遍。这注是给自己看的，也是给别人看的，告诉他，我是怎样读这书的。小郑说：“既然一遍看不懂，有什么兴味看二遍呢?”“所以说要有耐心。读第一遍不懂，不是说一句也看不懂。总会懂一些，不过和不懂的部分不成比例。二遍也不会全懂，不过要比第一遍懂得多一些。三遍懂得更多一些，这样，总有一天，懂得的部分会多过不懂的部分，以至于全懂。我看了十遍(第一卷)大概将近于全懂了，但离通，还远的哩，更不用说精通了。一遍比一遍懂得多，也一遍比一遍兴趣大，怎么没有兴味呢?”小郑说：“照你这样说，一辈子看书好了，还有什么工夫作别的事呢?”我说：“第一，我说的我的经验，别人不一定适用。我是个小学生，中学门坎未跨过，数理化一窍不通，政治经济学毫无基础，读这书的时候已经七十岁了，脑子一点也不灵活，所以……至于别人，比如说你，可能比我强。第二，假定马列主义书是一百部，并不要每一部都要下这种工夫;对某几部真下了工夫，再读其他的书就容易了，一通百通，触类旁通，那是另一番境界。”这小郑，这只进过中学的卅来岁的年轻人，听了我的话，就把第一卷借去了。我留心观察，他真在看，不多几天，看了大半本。我问他：“懂么?”他说：“好懂极了。说得浅，解释多，似乎惟恐你不懂。”我说：’这就对了，本来是写给工人读的。”
爽兴就说我看这书的经过。当未看时，不知从什么地方听来的：《资本论》难懂。作文字工作几十年，也未见有人真看这书的。在稷山看守所时，过了一年多，由于一再申请，也由于我年纪大，不干什么活，干事才准许看书，并给买书(以前在北京监狱，除了读报和讨论报上文章外，什么书都不准看)。最初替我买了一部小《毛选》，后来又替买了《反杜林论》《唯物主义和经验批判主义》以及别的。看这些书时，忽然想起：一不做二不休，何不趁此读读号称难懂的《资本论》呢? 因为这部书太大，万一买来看不懂，岂不真成了“吃不了，兜着走”了么? 于是做点准备工作，先看《价值、价格及利润》、《政治经济学批判》、《哲学之贫困》等书，觉得勉强可懂，才写信回家要寄《资本论》第一卷(稷山书店没有)，且嘱只要第一卷，以防寄多了，看不懂。及寄来了，看了一两遍，觉得能懂，就写信要以后各卷。犯人的信，都要经干事检查的。好干事，看了我写的家信，跑到窗口来说：如果性急等不及，可以先在外面向别人替我借一本第二卷。他果真这样办了。借的郭、王译本，直行的，后来家里寄来了全集本二、三卷，又从二、三卷知道有第四卷，是近几年由苏联许多专家整理出来的，于是又写信去要四卷书。只第一卷看的遍数多，其他各卷多者也不过三、四遍。但比起《反社林论》和《唯物主义和经验批判主义》两本书来，却是少的。那两本书各看了廿几遍。
看多遍，不但解决懂不懂的问题，也解决记忆问题。我记性坏，随看随忘，看一百遍也记不住。不但看，还用种种方法记、抄、默写都干过，但最后还是忘了。和个别句段不懂，不碍全局一样，记不住，还是能改变思想。但这些，都是在监狱比自由时容易办到得多，在外面，不但时间不充裕，尤其难有这样大的恒心。
在北京半步桥监狱时，有一个门头沟矿工是文盲，从大学生张苏学认字，竟认识了上千的字。(但在另一号，有一个文盲公社社员，怎么劝他学认字他也不学。)在这号里，十几个犯人中有七个高级知识分子。如巨赞、梅洛、徐迈进等。有些青年工人特别要学点哲学，梅洛就给大家念《毛选》两论，随念随解，念后还讨论，几个“高知”争着发言，颇为动听。不过这是犯人自动组织的。
在监狱里，碰到过两个青工异人。一个是上述的李四，是在稷山碰上的，本来是地铁的，出狱后作了几年木工，那时不过二十三四岁，看《资本论》比我快，比我理解得多。看《自然辩证法》理解得更多。另一个是小蒋，是瘸子，电工，二十五岁，手边一本书都没有。对《毛选》无论提什么问题，他都记得在几卷几页。对先秦诸子，也看过不少。这人谈笑风生，诙谐百出，是我们大家的宠儿。我在监狱作旧诗，是从赠小蒋开始的，还记得首句：“泌园春雪蒋山青”。但不久我就调走了。哦，应该说还有一个人，名董笑，不到廿岁，是个扒手(行话谓之“佛爷”，大概是什么也逃不过他的五个手指之意)。别的事不说，读报，抑扬顿挫，悦耳娱心，非常得宜，从来没听过读得这么好的。批林批孔时，几个号的人要我讲读一些文言文件。讲了之后，有人说：“看不懂，别人讲读，听不懂。你一念，不讲，我也懂了。”但我自觉远不如董笑读报念得好。董笑曾对我谈鲁迅，将鲁迅的《论雷峰塔的倒掉》，这很使我惊异。我许多“同犯”中，鲁迅似并不曾存在，更不用谈具体篇章。
野马跑得太远! 本来是说学习，回转头来吧。从稷山再转临汾，号里每天早晚都学习，就是读报讨论，个个都要发言。这次我所在的叫“老残队”，我的打油诗曾有句：“谁把《老残游记》续”，想不到真作“老残游”。学习中发言，以一个瞎子说得最好，可惜姓名都忘了。他自称是贼娃子，入狱时眼还未瞎。他是个舌辩之士，脑子里逻辑性很强。声音宏亮，一发言千军辟易，万籁俱寂。但据说识字不多，所谈也确与书本之类无关。尽是具体事实，尽是这监狱的前后大小事实，好像是一本活监狱史，那些事也不知他怎么知道的。他的发言，都是根据本日的读报或以前的读报，然后用本身在监狱内外和今昔的具体事件为证，所以说得特别贴切洞详，无论措词有时很粗鄙，只要细心听，总可得点或悟点什么东西。
除了这个瞎子，号内的人，每当学习，几乎都可说一套。不问深浅、高低、繁简的总算是一套。别看轻这一套，真是得来不易。据我所知(我曾调过好几个队，几个号)，这些人，原来有的是文盲，进到监狱里才学认字，几乎全部原来连国家、革命、政治、阶级、国民党、共产党、新旧中国乃至抗日战争都不知道(不知他们住在何处)，都是在监狱里学的。
临汾比稷山究竟是大地方，各队都有公家准备的书，全狱有个大图书馆，马恩列斯全集之类全有而且不只一部。

二 监狱里医疗卫生方便

年老多病，不良于行，更不良于呼吸。住在郊区，离医疗关系的医院远，三轮已废除，街车无力挤上挤下，出租汽车难叫。单位有车，自己已是不干活，白拿工资的人了，不好意思常向单位要车，这些都不谈。到医院看一回门诊，在我说来，还是折腾太多。请大夫到家里来看，那是另外的麻烦。尤其是临时小病，值不得就医或自己就知道用什么药，叫人到单位找卫生员或到药店买药，也都不太简单。因此，我常常想起监狱的医疗的方便……
监狱的医院开在监狱里头，有病，大夫到监号里来看。
这就比外面任何单位都方便，除了医院本身。县看守所没有医院，不谈。
在北京半步桥监狱，生过一次肺炎。两三个半月，透视了七次。不能走路，同犯背我出进。在临汾监狱很有些特色。其中之一，就是犯人在外面本来干什么事，在里面还是干那事，理发的还是理发，木工还是做木匠，厨子还是做大师傅，大夫还是当医生，称为“医犯”(似乎只有医生如此，没有“木犯”、“厨犯”等称号)。临汾监狱医院的大夫全是犯人，有几个是北京转去的，也有干部大夫，不轻易给犯人看病，作些什么，不知道。大夫是犯人，确也有些好处，大夫与病人之间的关系，比较密切，大夫更能照顾病人的情绪，病人也较少有在干部面前的那种自卑感了。但最好的条件，是医院离监号更近。北京监号是楼房，生了病要上上下下，不免吃亏，临汾则都是平房，监号分若干队，每队一个院子，其中分若干号。医院就是其中的一队即其中的一个院子。也就是其他各院各队各号的或远或近的左邻右舍。每天有一定时间门诊，急诊随时可看，且可叫医犯到号里来看，或同犯用担架抬到医院去。
我在老残队。老残队也有不老不残的人参加。否则连饭都没人给打了。老残队有些人也参加点劳动，我参加的是“拣菜”，即在厨房洗菜、削土豆、萝卜之类，但也有相当重的，如刨西葫芦，冬瓜。一个老西葫芦或冬瓜，重几十斤，搬不动，皮有半寸厚，刨的工具又极钝，有的就是在小木板上钉一条洋铁片，刨不动，一碰到这种场合，旁边往往有年轻小伙子替我搬，搬来了还刨几下了放在旁边。刨过几下的瓜，再刨就省力多了。
有一次，正在刨瓜，一个人蹲在身边看。一回头，就是那说我读文件一念就懂的那人，他也是北京转去的，现在做“医犯”。他问：“你刨得动么?”我说：“对付着刨。”他说：“你有病，应该去看病。”我说：“我没有病。”他说：“有病，你自己不知道。星期四一定去看病。”我说：“找你么?”他说：“找谁都行。”到期，我去了，找了个年纪大的，我想他也许经验丰富一些。他看了我的名字，问：“是你么?”诊病后，大声说：“你回号休息，不要劳动。”说完，就把我的名字记入休息三天栏内，并说下星期再来看。下星期一我又找别个医犯看，也叫我休息三天。这样，除了星期，我都不劳动，一直过了很久。原来医犯有准许病号休息三天的权(还要干部大夫批准，但似乎没有不批准的)。但这是一段附带的话，本意只是想说明在监狱里看病，比在外面方便得多而已。我经常怀念医院，主要就为这。还有，监狱里一般比农村讲卫生。比如临汾，每星期都理发。理发师多，不怕理不过来。用水方便，有富裕时间。比如在稷山时，凡初进来的犯人几乎都是被子几年未洗，一阵气味，被上和身上都是虱子，进来了才在同犯的督促帮助之下洗澡洗衣被，焕然一新。

三 监狱伙食不太坏

“一个人顶好不要和公安局打交道，一打上交道，就难免常在监狱出出进进。来过一次，难保不来二次三次，以至更多(例如“佛爷”之类)。来就来吧，没有好招待，请吃窝窝头。开店的不怕大肚汉，随便吃!”
这是北京半步桥一个看守说的。看守，名称似乎不好听。犯人都叫他们“队长”或“指导员”之类。但临汾的队长或指导员是正式职务。也有的叫做干事。临汾监狱没有像北京那样的“看守”，监号，队，都是用犯人管，队门也是犯人看，通称之为“值星员”，一个号里一个值星员，负责学习、打饭及一切有关事务。临汾的犯人也好管，衣帽都是特制的，一望而知是犯人，身上也没有钱，每月发两元“零花”，是一种只在监狱小卖部可用的“狱币”，自家有钱也要换成这种钱才可用。也只给很少的一点点，多的存在银行里。一句话，不容易逃走，谁都管得住。
说“来了就请吃窝窝头”，好像监狱吃得很坏。其实不然，甚至可说大谬不然。北京半步桥，一星期改善两次，有时好像达到隔天一次。吃饭前，如果听见外面有人喊：“有回民没有?”就准是改善了。改善。总是每人可分到一碗肉，有的多到二十几块。(至于回民，至少给两个盐鸡蛋，有时四个。)都是好肉(临汾比较差，常吃肉，都是头蹄内脏，似罐头厂剩下的，烹调也差。但临汾也常吃鱼(带鱼)，北京则一回也未吃过)。凡改善，主食也改善，不是白面馒头就是大米饭。不改善也不坏，最多的场合是西红柿甩蛋汤，犯人见了，似有不屑一顾之态。有一阵子关了一些学生，不知哪个号里有十几岁的小姑娘嗲声嗲气地喊：“看守叔叔，跟我把馒头烤一下吧!”爽性插一段：黑龙江虎林监狱，逢年过节之前，总会有一两个老头之类关进来。他们是附近居民，对于出进监狱之事非常内行，过节之前总有办法(多数是打老婆)犯点事被抓进监狱去。看守见他们就笑：“又来过节了!”因为过节定有肉吃。过了节，因为犯的事小，也就把他放了。至于稷山看守所的伙食很差，我本不想坏的方面，不谈。当我在半步桥吃得满嘴是油时，不免偶然想到：如果全国农村，都吃到这种伙食，那将是什么情况。

四 结 语

把监狱说得这么好，似乎比外面还好，不怕有人看了，恨不进监狱，恨未犯法，因之也就是鼓励犯法么? 鲁迅说过：北京模范监狱，许多条件，有的条件比外面还强，只有一个条件不好：不自由! 一开始我就说过，撇开一切方面，专讲我所经历的，我所怀念的它的好的方面。
其实我已经讲得很清楚了。对我来说，最适宜于学习的，是稷山看守所。但伙食很差。对文化落后的人，学习最好的是临汾监狱。医疗条件最方便的，主要是临汾监狱，其次是北京。伙食最好的是北京，其次是临汾。各个监狱，都有这么一两点好处，写在一起，说不定有人认为一切监狱，都具备这一切好处，这不怪我，这不是我的意思。
再说一点。本与监狱无关，而是从监狱看出的。不是说农村里穷么? 不是说中国人民能吃苦么? 何以见得呢? 从监狱最可看出。有些犯人，刚解放就被捕判刑，多半是无期或死缓。判得对否，是法院的事，与监狱无关。且说一判刑，衣食服用就都归公家供应，而且每月发两块钱零花。我再次到临汾时，知道有人把零花积着不用，寄了几百块钱回家了。刚听，把我吓了一跳，怎会这样多? 可不，一月两元，一年二十四元，十年二百四十元，二十年四百八十元，二十几年，该有多少?难得的是他的家里(不知情况如何)竟需要他每月两元的补助，而他自己二十几年，一分钱也未花! 还有把公家发的毛巾、肥皂、牙刷、袜子，积起来趁家里有人来接见时，偷偷交家里人带回去。但往往带不回去，因为这是不被允许的。

1981年7月