《回忆我和萧红的一次谈话——序《萧红选集》》(原文全文)

萧红逝世已快四十年了，死时只三十一二岁，如果活到现在，也差不多七十了。人生如此匆猝，萧红的一生更如此短促!
我和萧红见面比较频数的只是很短的一段时间。1938年初，同萧军、端木蕻良、田间及她，都在临汾的实际上是薄一波同志作主的山西民族革命大学，而且住在一个院子里。这时候，丁玲领导的西北战地服务团听说我们到了临汾，她们也从什么地方赶到临汾来了。她们一来就演戏，演过一两次(即一两日)戏，敌人(日军)就从晋北南下来了，民大就搬家，缩小，我们这几个尚未上课的手无寸铁的所谓教授之类，就随西北战地服务团渡河，去到了西安。到西安后，我还同丁玲到延安去打了一转，回西安后不久，我就单独回武汉去了。后来在武汉还见过萧红一次，未想到那次就永别了。这是说我和萧红会见较多的时间，前前后后，不过一个月光影。因此，对于她，其实是知道得很少的。
在临汾或西安时只一次和萧红谈话。
我说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐闺臣(本为首名，武则天不喜她的名字，把她移后十名)前后，决不会到和毕全贞(末名)靠近的”。
她笑说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”
这确是我没想到的。我说：“我不懂，你是《红楼梦》里的谁?”我一面说，一面想，想不起她像谁。
“《红楼梦》里有个痴丫头，你都不记得了?”
“不对，你是傻大姐?”
“你对《红楼》真不熟习，里面的痴丫头就是傻大姐?痴与傻是同样的意思? 曹雪芹花了很多笔墨写了一个与他的书毫无关系的人。为什么，到现在还不理解。但对我说，却很有意思，因为我觉得写的就是我。你说我是才女，也有人说我是天才的，似乎要我自己也相信我是天才之类。而所谓天才，跟外国人所说的不一样。外国人所说的天才是就成就说的，成就达到极点，谓之天才。例如恩格斯说马克思是天才，而自己只是能手。是指政治经济学这门学说的。中国的所谓天才，是说天生有些聪明，才气。俗话谓之天分、天资、天禀，不问将来成就如何。我不是说我毫无天禀，但以为我对什么不学而能，写文章提笔就挥，那却大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过人家也不知道罢了。”
我们也谈到鲁迅。对于鲁迅，她有很独到而精辟的看法，出乎我的意外。话是这样谈起的。
我说：“萧红，你会成为一个了不起的散文家，鲁迅说过，你比谁都更有前途。”
她笑了一声说：“又来了! 你是个散文家，但你的小说却不行!”
“我说过这话么?”
“说不说都一样，我已听腻了。有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃甫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。若说一定要怎样才算小说，鲁迅的小说有些就不是小说，如《头发的故事》、《一件小事》、《鸭的喜剧》等等。”
“我不反对你的意见。但这与说你将成为一个了不起的散文家有什么矛盾呢? 你又为什么这样看重小说，看轻散文呢?”
“我并不这样。不过人家，包括你在内，说我这样那样，意思是说我不会写小说。我气不忿，以后偏要写!”
“写《头发的故事》、《一件小事》之类么?”
“写《阿Q正传》、《孔乙己》之类! 而且至少在长度上超过他?”
我笑说：“今天你可把鲁迅贬够了。可是你知道，他多喜欢你呀!”
她笑说：“是你引起来的呀! 说点正经的吧，鲁迅的小说的调子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可说是动物性的，没有人的自觉，他们不自觉地在那里受罪，而鲁迅却自觉地和他们一齐受罪。如果鲁迅有过不想写小说的意思，里面恐怕就包括这一点理由。但如果不写小说，而写别的，主要的是杂文，他就立刻变了，从最初起，到最后止，他都是个战士，勇者，独立于天地之间，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼风唤雨，撒豆成兵，出入千军万马之中，取上将首级如探囊取物! 即使在说中国是人肉的筵席时，调子也不低沉。因为他指出这些，正是为反对这些，改革这些，和这些东西战斗。”
我笑说：“依你说，鲁迅竟是两个鲁迅。”
她也笑说：“两个鲁迅算什么呢? 中国现在有一百个，两百个鲁迅也不算多。”
我笑说：“你这么能扯，我头一次知道。”
我们也谈《生死场》。
我说：“萧红，你说鲁迅的小说的调子是低沉的。那么，你的《生死场》呢?”
她说：“也是低沉的。”沉吟了一会儿，又说：“也不低沉! 鲁迅以一个自觉的知识分子，从高处去悲悯他的人物。他的人物，有的也曾经是自觉的知识分子，但处境却压迫着他，，使他变成听天由命，不知怎么好，也无论怎样都好的人了。这就比别的人更可悲。我开始也悲悯我的人物，他们都是自然奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我咧! 悲悯只能从上到下，不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。这似乎说明鲁迅真有高处，而我没有或有的也很少。一下就完了。这是我和鲁迅不同处。”
“你说得好极了。可惜把关键问题避掉了，因之，结论也就不正确了。”
“关键在哪里呢?”
“你真没想到，你写的东西是鲁迅没有写过的，是他的作品所缺少的东西么?”
“那是什么呢?”
“那是群众，那是集体，对么?”
“你说吧! 反正人人都喜欢听他所爱听的。”
“人人都爱拍，我可不是拍你。”
她笑说：“你是算命的张铁嘴，你就照直说吧!”
“你所写的那些人物，当他们是个体时，正如你所说，都是自然的奴隶。但当他们一成为集体时，由于他们的处境同别的条件，由量变到质变，便成为一个集体英雄了，人民英雄，民族英雄。用你的话说，就不是你所能悲悯的了。但他们由于个体的缺陷，也还只是初步的、自发的、带盲目性的集体英雄。这正是你写的、你所要写的，正为这才写的;你的人物，你的小说学，向你要求写成这样。而这是你最初所未想到的。它们把你带到一个你所未经历的境界，把作者、作品、人物都抬高了。”
“这听得真舒服!”
“你的作品，有集体的英雄，没有个体的英雄;《水浒》相反，鲁智深、林冲、杨志、武松，都是个体英雄，但一走进集体，就被集体湮没，寂寂无闻了。《三国演义》里的英雄，有许多是终身英雄，在集体里也很出色，可是就在集体当中，他也是个体英雄。没有使集体变为英雄。其实《三国》里的英雄都不算英雄。不过是精通武艺的常人或精通兵法的智士。关键在他们与人民无关，与反统治无关，或反而是反人民的，统治人民的。他们所争的是对人民的统治权，不过把民国初期的军阀混战推上去了千多年，而又被写得一表非俗罢了。法捷耶夫的《毁灭》不同，基本上是个人也是英雄，集体也是英雄，毁灭了更是英雄。但它缺少不自觉的个体到英雄的集体这一从量到质的改变。比《生死场》还差一点儿。”
“你真说得动听。你还说你不拍!”
“且慢高兴，马上要说到缺点了。不是有人说，你的人物面目不清，个性不明么? 我也同感。但这是对小说，对作品应有的要求。如果对作者说，我又不完全同意。写作的第一条守则：写你最熟悉的东西。你对你的人物和他们的生活，究竟熟习到什么程度呢? 你写的是一件大事，这事大极了。中国的民族革命、民主革命的成功，不可知，一定要经过无数的不自觉的个体到成集体英雄。集体英雄又反转来使那些不自觉的个体变为自觉的个体英雄。不用说，你写的是这大事中的一件小事(大事是由无数小事汇集而成的)。但是你这作者是什么人?不过一个学生式的二十二三岁的小姑娘! 什么面目不清，个性不明，以及还有别的，对于你说，都是十分自然的。”
她掩着耳朵说：“我不听了。听得晕头转向的。”一面说一面就跑了。
写《萧红选集》序，像本文开头所述，我是不胜任的。现在病卧在床，无力把《萧红选集》通读一遍，更深的研究，更谈不上。就把这与萧红同志的三次谈话回忆出来，聊以充数。这些谈话，一面虽是言犹在耳，景犹在目;一面究竟也相去四十多年，不免有些记不完全了，但有地方，由于现在加了一种补充，或者反而比当时更完全了。
第一段，说明萧红虽然是我们大家公认的才女，她的着作，全是二十几岁时候写的。但要以为她是不学而能，未曾下过苦功，却是错的。这种错误看法，很容易阻碍青年学习写作。“我没有萧红那种天生的才能，学习写作就学不好。”这样一想就万事都休了。
第二段，可以看出萧红是怎样推崇鲁迅，尤其是鲁迅的杂文。她用了旧小说上的某些陈词烂调，简直象开玩笑似的。但那些陈词烂调经她一用，都产生了新意，而且十分贴切真实，而又未经人道。由些可以看出萧红对鲁迅，对文学艺术，乃至对历史社会，乃至对其他的人和自己的一些作品的看法来。
第三段，是我对萧红的作品的看法。之所以只谈到《生死场》，那是因为我当时只看过她的两本书，《生死场》和《商市街》。以后虽然也看过别的，也不毫无所见。但那是以后的事，不好把它混到这里来。好在《生死场》是她的最具特色，当时的影响也最大，也就是成名作，代表作。
这究竟算是《萧红选集》序呢?还是算对一个文友的逝世快四十年的纪念文呢?

1980年8月15日北京邮电医院