《火年》(原文全文)

至今才发现，仅一墙之隔，我们的高邻竟是位事火的外道。当他外出未归，有哭泣与切齿之声自无人的寝室中隐隐传来，——那尊平日以腥膻之物私下供养的蛮神，正因渴血而憔悴。

* * *

在火年勿谈火，勿谈与火有关的事体，诸如书页、朽木、燔祭的馨香;勿谈干燥的藏书阁及其书中有关早年火灾的记载;勿谈那华贵的丝楠木帝国眼下如何(被白蚁侵蚀得仅剩轮廓，稍有风动，穹窿下接榫处即发出阵阵呻吟……)。

但不知何夜，在一片虫鸣声中，有人又将其低矮易燃的梦之棚屋悬搭在枯朽的宫墙上。

* * *

只是这份酷热难耐。

当城门关闭，贪凉的人们涌向广场，以享开阔之风。

是时即无水亦无眠。偶尔一道闪电的枯藤将那瞬间焚尽的院落揭示给我们，又不落踪迹，只记得回响的廊子、干涸的水槽，以及那把刹那间式微的摇椅上，惺忪的鬼魂袒腹而卧……

* * *

众犬朝向夜之最深处狂吠，守更人高声吆喝：

诸般人等安居守业者请紧闭门户，那纵火者，那乱民之首正随风声雨声悄悄潜入暗夜。

而那寐室中的啜泣仍固执地传来：

愿一把火……愿一把净罪之火焚了这鼠患猖獗的棚户区(这都会的僻壤，帝国的肘腋之患)……之后，一只洁白的、未经烧灼之手替我们从滚烫的热灰中攫取那小小的炽热的种子，并将它置于清白无辜者案头，陪伴他度过不眠的长夜……

* * *

……再往前去，可不是探幽揽胜的好去处。

远行归家者面临的终将是

一条死巷的尽头

一块模糊得无从辨认的门牌以及

门框上纵火者灼伤之手的烙印。

1989年10月